어느 자영업자의 초상
2019.06.26 17:14
수정 : 2019.06.26 18:42기사원문
누가 뭐라 해도 이번 영화의 주인공은 송강호가 연기한 '기택'이다. 영화에 따르면 기택씨는 서울 변두리 반지하에 사는 50대 중반의 가장이다. 그에게는 불만 가득한 아내와 대학 입시에 실패한 아들, 딸이 있다. 네 식구는 현재 공식적인 경제활동을 하고 있지 않다. 말 그대로 '백수' 가족이다. 기택씨가 직장 생활을 한 적이 있는지 정확히 알 수 없으나, 그는 두 번의 창업과 두 번의 폐업을 경험한 자영업자 출신이다. 대한민국 자영업의 대명사나 다름없는 치킨집을 한 적이 있고, 한때 창업붐이 불었던 대만 카스테라로 갈아탔다가 쫄딱 망했다.
대한민국 자영업은 '을(乙)의 전쟁터'다. 누군가 실패하고 나간 자리에 새로운 경쟁자가 들어와 실패를 반복한다. 여기서 버텨내면 그럭저럭 삶을 꾸려갈 수 있지만 삐끗하면 햇볕도 들지 않는 지하로 굴러떨어진다. 기택씨가 운전기사로 취직한 박 사장집 지하에 숨어사는 근세(박 사장집 가정부의 남편)가 그런 존재다. 그도 대만 카스테라에 손을 댔다가 큰 빚을 졌다.
대한민국은 자영업 비중이 꽤 높은 나라다. 경제협력개발기구(OECD) 통계에 따르면 한국 자영업자 비중은 전체 취업자의 25.4%를 차지한다. 근로자 넷 중 한 명은 자영업 종사자다. 이는 OECD 평균인 17.0%를 크게 웃도는 수치로, 일본(10.4%)이나 미국(6.3%)의 2~4배 수준이다. 자영업자 수를 단순비교해도 한국은 OECD 국가 중 최상위권이다. 한국 자영업자 수는 556만명으로 미국(1299만명), 멕시코(1172만명) 다음으로 많다.
몇 해 전 현대경제연구원은 '자영업자의 10대 문제'라는 보고서를 낸 적이 있다. 이에 따르면 대한민국 자영업은 △양적 과다 △다진입·다퇴출 △준비 없는 창업 △자영업자 간 경쟁 과다 △영세화 △짧은 생존기간 △가계부채 누증 같은 문제점을 안고 있다. 최근 한국은행이 내놓은 자료에 따르면 올 1·4분기 말 현재 자영업자 대출잔액은 무려 636조4000억원에 이른다. 이는 1년 전에 비해 11.2% 늘어난 수치다. 빚이 는 것도 문제지만 이를 갚을 능력이 없다는 건 더 큰 문제다. 특히 최근 최저임금 인상으로 직격탄을 맞은 도소매업 및 숙박음식업의 경우 채무상환 능력이 급격히 악화되고 있다.
빚이 있을망정 가게를 유지하고 있으면 그나마 다행이다. 그러나 영화 속 기택씨처럼 두 번의 폐업을 경험하면 지상도 지하도 아닌 반지하에서의 삶이 불가피하다. 국토교통부의 2018년 주거실태 조사 자료에 따르면 전국 가구의 2% 안팎인 40만~50만가구가 반지하에서 산다. 이를 인구수로 환산하면 200만명이다. 지난 1960~70년대 개발시대에 탄생한 반지하 주택의 95%는 서울을 비롯한 수도권 지역에 밀집해 있다.
영화 후반부 기택씨는 홀연히 사라진다. 상당한 시간이 흐른 후 그가 박 사장 집 지하로 숨어든 사실이 밝혀진다. 반지하에서 다시 지하로 내려간 그는 그곳에서 탈출해 가족과 재회할 수 있을까. 마지막 남은 방법은 딱 한 가지, 아들이 돈을 많이 벌어서 그 집을 사면 된다. 그런데 그 가능성은 과연 얼마나 될까. 이 영화가 등골 오싹한 공포일 수밖에 없는 이유다.
jsm64@fnnews.com 정순민 논설위원