"학대받던 아들 두고 온 게 恨… 생사만 확인했으면"

"엄마가 돈 벌어서 데리고 가라는 아들을 두고 왔으니, 한이 남았죠. 얼굴이라도 한 번 보고, 살아있다는 것만 확인하면 그걸로 만족하겠어요."

38년 전 외동아들과 이별한 김길임씨(64)는 아들을 만나 전하고 싶은 말을 묻는 질문에 끝내 울음을 터뜨렸다. 그녀의 목소리에는 학대받던 아들을 구하지 못했다는 죄책감과, 수십년 못 만난 그리움이 사무쳐 있었다.

11일 실종아동전문센터에 따르면 황성윤씨(46, 당시 8세)는 1982년 11월 1일 서울특별시 양천구에서 실종됐다.

이혼 후 아버지의 집에서 살던 황씨가 이사를 가면서, 어머니인 김씨와 다시는 만나지 못하게 됐다는 것이다.

김씨는 실종 며칠 전까지도 아들과 만났던 일을 생생하게 기억했다. 그는 "81년에 이혼한 후, 이듬해 '내가 아들을 기르겠다'며 전 남편의 집으로 찾아갔다"며 "아들이 '엄마, 말 잘들을게 데리고 가'라고 울며 말했지만 당시 일하던 식당에서 살고 있어 데리고 오지 못했다"고 사정을 전했다.

식당 주인에게 '아들을 데려와도 좋다'는 허락을 얻은 김씨는 며칠 뒤 다시 전 남편의 집을 찾아갔다. 그러나 그 곳에는 아무도 없었다. 이웃들은 전 남편이 얼마 전 이사를 갔다고 했다. 그것이 아들과의 마지막이었다.

김씨는 아들이 전 남편에게 학대를 당하고 있었을 것으로 추정하고 있다. 그는 "아들을 마지막으로 만났을 때도 연탄집게로 쑤신 상처가 있었다"며 "주변 가게 주인의 말로는 아들이 이사 가기 3일 전부터 없어졌다고 하며, 책가방도 쓰레기통에 버린 채 이사를 갔다"고 전했다.

최근에는 전 남편과 연락이 닿아 아들의 행방을 추궁했지만 답을 들을 수는 없었다.

김씨는 "전 남편에게 '생사만 알려달라'고 물었지만 '죽지는 않았다'고만 할 뿐 행방을 알 수는 없었다"며 "죽기 전에 얼굴이라도 보고 싶다"며 심정을 전했다.

[e-mail] 이병훈 기자