인생의 다른 길로 접어들때 할 일, 지나간 일에 감사하기

새길을 놓다 줄리 라벤더
네 아이 양육 끝나고 커진 상실감
설상가상 20여년된 냉장고도 고장
마그넷·엽서·사진·구슬용 트랙 등
냉장고 바꾸면서 모두 버리는데…
새 냉장고를 알아 본 딸이 외쳤다
"구슬용 트랙은 유년기 일부라고요
제자리인 냉장고에 다시 붙여야죠
새 궤도에서도 여전히 잘 되네요"

불행은 셋씩 짝지어 다닌다고들 한다. 남편 데이비드는 최근 들어 직장에서 새로운 업무를 많이 맡았다. 매일 저녁 긴장하고 주의가 산만한 상태로 귀가했다.

그리고 우리의 네 아이 중 셋째는 한 지붕 아래 같이 사는 유일한 자식이었는데, 이사를 나갔다. 석사학위를 받은 뒤 한 시간 거리에 있는 도시에서 괜찮은 직장을 구한 것이다. 첫째와 둘째는 독립한 지 몇 년 되었고, 막내는 대학 4학년이었다. 25년 동안 홈스쿨링을 하는 행복한 엄마로 지낸 뒤 적극적인 양육은 공식적으로 끝났다. 외롭고 상실감이 컸다. 양육과 홈스쿨링은 하나님께서 주신 소명이었는데, 이제 그것들이 사라졌다. 설상가상으로 그 주에 냉장고까지 고장 났다.

냉장고는 대학 졸업반인 딸 제시카와 나이가 거의 맞먹었다. 근 20년간 십대들과 언제나 배고픈 그들의 친구들을 포함해 우리 가족에게 음식을 내주었다. 냉장고는 말 그대로 추억으로 뒤덮여 있었다. 마그넷, 휴가지에서 사온 엽서, 아기 사진, 졸업 사진, 정리되지 않은 전화번호에 아이들이 만든 미술품까지. 그리고 물론 구슬용 트랙도 있었다.

제시카가 아직 태어나지도 않은 1990년대에 우리 가족은 몇 년간 새롭게 나온 장난감을 평가하는 일을 했다. 제조업체에서 장난감을 보내면 아이들은 그걸 가지고 놀았고 우리는 의견을 담은 서식을 우편으로 반송했다. 그 장난감 중 최고는 자석으로 된 구슬용 트랙이었다. 냉장고에 붙여 놓고 다양한 모양으로 배열해서 구슬이 레일, 움푹 팬 곳, 흔들리는 통, 초소형 관람차, 토네이도 모양의 깔때기를 통과해서 냉장고 옆면으로 나오게끔 유도하는 거였다.

우리집에 놀러 온 아이들은 나이와 상관없이 구슬용 트랙의 매력에 즉각 빠져들었다. 이제 저 장난감에도 작별 인사를 해야 할까? 며칠 후 냉장고를 바라보며 서 있었다. 배송 트럭이 새 냉장고를 가지고 오기를 기다리는 중이었다. 안에 있던 내용물은 모두 꺼냈지만 바깥에 있는 것들까지 치울 마음이 생기지 않았다.

우리는 2003년에 집을 지으면서 그 냉장고를 사들였다. 그전까지는 남편이 해군에서 의료 곤충학자로 20년간 복무했기에 여기저기 이사를 많이 다녔다. 이 집(더불어 냉장고도)은 안정을 뜻했다.

무거운 마음으로 냉장고 앞에 쓰레기통을 놓고 문과 옆면을 치우기 시작했다. 마지막으로 버릴 것은 구슬용 트랙이었다. 한 조각씩 쓰레기통에 넣었다.

"난 이제 뭘 하지?"

아무도 없는데 큰 소리로 말했다.

하나님께서는 유머 감각을 지니셨다. 바로 그 순간 현관 초인종이 울렸다. 나무꾼 같은 인상의 두 남자가 새 냉장고를 내려놓고 급수 시설과 제빙기를 연결하더니 보호용 비닐 포장재를 벗겨냈다. 손대지 않은 하얀 문이 빛났다. 냉각을 시작하자 냉장고에서 윙윙 소리가 났다.

"시간을 좀 주세요." 힘이 세 보이는 첫번째 남자가 말했다.

"적응하는 데 시간이 좀 걸려요."

새 제빙기 작동법을 모른다고 말했을 때 억세 보이는 두번째 남자가 말했다. 이 사람들은 내가 새 제빙기 말고 훨씬 많은 일에 적응하느라 도움이 필요하다는 걸 알았을까? 냉장해서 보관하는 것들을 차고에서 다 옮겨놓았을 때 제시카가 문을 열고 느긋하게 들어왔다.

"세탁기에 빨래 좀 넣으려고요, 엄마."

딸은 인사말도 없이 나를 부르더니 부엌으로 머리를 내밀었다.

제시카는 새 냉장고를 알아보았다.

"근사하네요. 마그넷은 언제 다시 붙여요?"

"너희가 모두 집을 떠나고부터 생각했는데, 이젠 그것들이 필요하지 않아. 아무도 신경 쓰지 않는 것 같더라."

목이 메는 걸 숨기려고 애쓰며 말했다.

"엄마! 구슬용 트랙은 다시 붙여야죠. 우리 냉장고가 제자리잖아요. 나보다 나이도 많은 걸요!"

딸이 외쳤다.

"정말이니?"

내가 물었다. 딸은 눈을 치켜뜨고 이리저리 굴리더니 배낭을 내려놓고 마그넷이 담긴 쓰레기통으로 다가갔다.

"구슬용 트랙은 우리 유년기의 일부라고요. 어떻게 그걸 버릴 생각을 할 수 있어요?"

딸은 세탁기가 돌아가는 동안 구슬용 트랙 조각을 다시 꺼내서 냉장고에 맞추며 시간을 보냈다.

"휴! 다 했어요. 옛날에 만들던 궤도는 기억나지 않아서 새로운 길을 만들었어요. 여전히 잘 되네요."

새로운 길. 맞다. 내 인생은 이제 다른 길로 접어들었다. 하지만 그렇다고 해서 옛길이 완전히 지워졌다거나 가치를 잃었다는 의미는 아니다. 하나님은 그분이 준비되었을 때 내게 새로운 목적을 보여 주셨다. 지금 내가 해야 할 일은 지나간 일과 앞으로 올 일에 감사하는 것 뿐이었다.

냉장고를 열고 치즈와 버터를 꺼냈다. 숙제를 끝낼 무렵이면 제시카가 출출하겠다는 생각이 들었다. 딸이 학교 모임에 가기 전에 엄마와 딸이 함께 만든 그릴드 치즈샌드위치는 꼭 맞는 선택 같았다.

The Marble Track

They say misfortune comes in threes. My husband, David, had recently been handed a bunch of new responsibilities at work. He came home every evening tense and distracted. Then the third of our four children, the only one still living under our roof, moved out. He'd finished his master's degree and landed a good job in a city an hour away. Our two oldest had been on their own for several years. Our youngest was a senior in college. After some 25 happy years as a home-schooling mom, I was officially done with active parenting. I felt lonely and bereft. Parenting and homeschooling had been callings from God. To top it all off, our refrigerator chose that week to break down.

This fridge was almost as old as our college senior daughter, Jessica. It had fed our family, including teenagers and their always-hungry friends, for nearly two decades.

It was literally covered with memories: magnets, vacation postcards, baby photos, graduation photos, random phone numbers, kids' artwork.

And, of course, the marble track.

For a few years back in the 1990s, before Jessica was even born, our family had signed up to review new toys. Manufacturers sent toys, the kids played with them and we mailed back a form with our opinions.

The best of those toys was a magnetic marble track you stuck to your refrigerator and arranged in various combinations to guide a marble down the side of the fridge through rails, dips, swinging buckets, a tiny Ferris wheel and a tornado-shaped funnel.

Every kid who entered our house, no matter the age, gravitated instantly to the marble track. Did I have to say goodbye to that too?

A few days later, I stood staring at the fridge, waiting for the delivery truck to arrive with its replacement. I'd cleaned out the inside but couldn't bring myself to strip the outside.

We'd bought the fridge when we built the house in 2003. Before that, David had served 20 years as a medical entomologist for the Navy. We'd moved all over the place. This house-and the fridge-represented stability.

With a heavy heart, I plopped a bin in front of the fridge and began clearing off the door and the sides. The last to go was the marble track. I laid it piece by piece in the bin.

"What do I do now?" I said aloud to no one.

God has a sense of humor. The doorbell rang at that exact moment.

A pair of lumberjack-looking men unloaded the new refrigerator, hooked up the water supply and ice maker and peeled off protective plastic wrap. The untouched white door gleamed. The fridge hummed as it started cooling.

"Give it a little time," said strong-man number one.

"It'll take some adjusting," strong-man number two said when I told him I didn't know how to operate the new ice maker. Did these guys know I needed help adjusting to a lot more than a new ice maker?

I'd just finished transferring the cold items back from the garage when Jessica sauntered through the door.

"Just throwing some clothes in the wash, Mom," she called without saying hello. She poked her head in the kitchen. "I'll work on my paper here until my clothes finish, then I have a meeting to go to on campus later."

She noticed the new fridge. "Looks great," she said. "When are you putting the magnets back?"

"I've been thinking that since you guys are all moved out, we don't need them anymore," I said, trying to hide the catch in my voice. "I figured no one would care."

"Mom!" Jessica cried. "You have to put the marble track back. It belongs on our refrigerator. It's older than me!"

"Really?" I said.

She rolled her eyes, set down her backpack and marched to the bin with the magnets. "That marble track is part of our childhoods. How could you even think about getting rid of it?"

She spent the rest of the washing machine cycle retrieving the pieces of the marble track and arranging them on the refrigerator.

"Whew!" she announced. "Done. I couldn't remember the old path we had set up, so I made a new path. It still works great."

A new path. Yes, my life was taking a different path now. But that didn't mean the old path had been obliterated or no longer held value. God would show me a new purpose when he was ready. For now, all I had to do was give thanks for what has been and what is to come.

I opened the fridge and pulled out the cheese and the butter. I had a feeling Jessica would be hungry when she finished that paper. Some mother-daughter grilled cheese sandwiches before her on-campus meeting sounded just right.

글·사진=가이드포스트