"지금 내가 몇 개의 손가락을 펴고 있나?" 오브라이언이 윈스턴에게 물었다. "네 개입니다." "그럼 당이 네 개가 아니라 다섯 개라고 말하면 몇 개가 되지?" "네 개입니다." 대답을 하자마자 고통이 엄습했다. 다이얼의 바늘이 55를 가리켰다. 숨이 가빠지고 이를 악물었는데도 신음이 터져 나왔다. 영국 소설가 조지 오웰이 쓴 '1984'에 나오는 한 대목이다. 윈스턴은 빅 브라더에 대항하는 맹랑한 인물이다. 사상경찰 오브라이언이 이런 불순분자를 그냥 둘 리 없다. 24시간 텔레스크린으로 윈스턴을 감시하던 오브라이언은 전기고문을 통해 윈스턴을 온전한 인물로 개조시킨다. 빅 브라더 사회에서 손가락 숫자는 당이 정한다. 당이 네 개라고 하면 네 개, 다섯 개라고 하면 다섯 개다. 코로나 퇴치에 온 국민이 열과 성을 다하는 이때 '1984'를 말하는 게 불순해 보일지도 모르겠다. 미리 말해두거니와 지금 최우선 과제는 바이러스 박멸이다. 나 역시 방역당국에서 오는 긴급문자를 고맙게 열어본다. 지난 5월 이동통신 3사가 서울 이태원 클럽 근처에 있던 1만명 명단을 뽑아 방역당국에 넘겼을 때, 8·15 광화문 집회 명단 5만명 명단을 넘겼을 때도 당연하게 여겼다. 왜? 방역이 제일 중요하니까. 그런데 요 며칠 카페에 들를 때마다 왠지 마음이 불편하다. 카푸치노 한 잔 마시는 데 이름과 전화번호부터 적어야 하기 때문이다. 점심 먹으러 곰탕집에 들렀을 때도 마찬가지다. 카페 명부엔 벌써 이름이 빼곡하다. 회사 근처 카페라 아는 사람 이름도 보인다. 오호, 이 친구가 나보다 먼저 이 카페를 다녀갔구만. 가만 있자, 그럼 내 동선도? 그때 퍼뜩 프라이버시 생각이 들었다. 진보성향의 민변은 7월 말 보건복지부 장관과 질병관리본부장·서울시장·서울경찰청장을 상대로 헌법소원을 냈다. 이태원 발병 때 개인의 휴대폰 기지국 접속정보를 수집한 게 위헌이라는 취지에서다. 민변은 "헌법재판소가 감염병의 공포 아래 희미해지는 헌법의 가치를 바로 세우기를 기대한다"고 말했다.

북한 정권의 자폐증이 깊어지고 있다. 국제사회의 북핵 제재가 장기화하면서다. 엎친 데 덮친 격으로 코로나19 사태에 이어 최근 큰 수해까지 입었다. 이런 삼중고에도 불구하고 김정은 국무위원장은 며칠 전 "어떤 외부지원도 받지 말라"고 했다. 대남 '거리두기'도 계속할 낌새다. 개성의 남북연락사무소를 폭파한 이후 접촉 자체를 기피하면서다. 문재인 대통령이 코로나19 방역협력을 제안한 지 오래지만, 북측은 요지부동이다. 심지어 국내 한 민간단체가 보낸 코로나 진단키트까지 반송했다는 보도도 나왔다. 통일부가 "반송 사실은 확인된 바 없다"고 했지만…. 작금의 북한 처지가 배짱을 튕길 계제는 분명 아니다. 데이비드 비즐리 유엔 세계식량계획(WFP) 사무총장은 지난 8일 "많은 북한 주민이 이상기후로 굶주림을 겪을 위험이 커졌다"고 했다. 이후 황해도 수해지역에 나타난 김정은 위원장은 러닝셔츠 바람이었다. 식량가격 폭등으로 흉흉해진 민심을 달래려는 연출이었을 법하다. 얼마 전 이인영 통일부 장관은 북측에 물물교환을 제안했다. 구체적으로 남한의 설탕, 쌀과 북한의 술, 생수를 바꾸자고 했다. 하지만 불발됐다. 개성인삼주가 유엔의 북핵 제재 위반품목이기도 했지만, 그 이전에 북한 정권의 반응이 냉랭했다. 이 장관은 "창의력과 상상력을 갖고 남북관계에 접근하겠다"고 했다. 그러나 결국 백일몽을 꾼 꼴이었다. 국제정치와 북한의 속내를 제대로 읽지 못한 결과다. 북한이 왜 이렇게 시장경제적 관점에서 보면 '청개구리 행태'를 보일까. 김일성대에서 수학한 북한 전문가 안드레이 란고프(국민대) 교수가 언젠가 했던 진단이 정곡을 찌른다. 즉 "북한 주민이 잘사는 쌍둥이인 남한의 진면목을 알면 북 체제가 무능한 증거로 인식할 것"이라는 지적이 그렇다. 실패했지만 보유한 핵의 일부와 제재 전면해제를 바꾸려고 미국과 두 차례 정상회담을 했던 김정은이었다. 북이 푼돈이 아쉬워 남북 물물교환에 나설 개연성은 애초 희박했던 셈이다. 물론 '폐쇄 회로'에 갇힌 듯한 북한 정권의

"그래서 나는 더더욱 이 일을 멈출 수 없다고 스스로 다짐한다."벨라루스 출신 노벨문학상 수상자(2015년)인 스베틀라나 알렉시예비치(72). 대표작 '전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않는다'에서 그는 반복적으로 이 표현을 썼다. 기자 시절에 쓴 반정부 글로 인해 해외를 전전하다 고국으로 돌아와 정착한 게 10년 정도 된다. '하얀 루시'라는 뜻의 벨라루스는 러시아, 우크라이나와 역사를 공유한다. 모스크바공항 출구엔 러시아·우크라이나·벨라루스 세 나라가 한묶음으로 있다. 나머지 구소련과 외국인이 각각 다른 창구다. 같은 형제국이긴 하나 우크라이나와 달리 벨라루스는 러시아에 별다른 적대감이 없다. 하지만 구소련 아래 청년기를 보낸 많은 이들은 지금도 전쟁의 기억을 잘 쫓아내지 못한다. 알렉시예비치도 마찬가지다. 구소련 전역을 돌며 2차대전 참전 여성들을 찾아 새로 쓴 전쟁 역사서가 그 책 '전쟁은…'이다. 기존의 수많은 전쟁서적과 다른 것은 '목소리의 기록'이라는 사실. 전쟁터 사람들 이야기이긴 하나 그의 표현대로 "감정의 역사"다. "구체적인 시간 속에 살고 구체적인 사건을 겪은 구체적인 사람을 연구하면서, 영원의 떨림을 기록했다"고 고백했다. 이를 통해 닿고자 한 것은 전쟁의 진실일 것이다. 또 다른 역작 '체르노빌의 목소리'는 어느 날 갑자기 닥친 재앙이 평범한 이들의 삶을 어떻게 파괴했는지 증언한다. 그날 밤 당직자였던 소방대원, 긴급 작업 호출로 밥 먹다 불려나간 기계공, 하루아침에 살던 곳에서 사라져야 했던 수많은 체르노빌레츠에 대한 기억이 들어있다. 그렇게 역사의 현장에 있었던 소박한 이들의 "목소리를 읽는 것"이 알렉시예비치의 주된 일이었다. 그랬던 그가 이제 스스로 역사의 한복판으로 걸어나왔다. 듣고 읽는 것이 아닌 '참전'이다. 26년 집권한 알렉산드르 루카셴코 대통령 퇴진시위를 이끄는 지도부에 몸을 담았다. 외신은 정치권과 항상 멀리 있으려 했던 알렉시예비치가 이런 결단을 한 걸 볼 때 벨라루스는 이제 혁명의 길로 가게 됐다는

추미애 법무장관 아들의 '황제휴가' 의혹이 불공정 이슈로 부풀어 오르면서 정국의 블랙홀이 됐다. 자칫 '제2의 조국사태'로 번질 기미마저 엿보인다. '검찰개혁'이라는 이름 아래 '검찰장악'의 총대를 멘 추미애 아들 사건의 끝이 어디일지 모두 궁금해한다. 공수처 설치 같은 검찰개혁 명분은 소멸됐다. '추미애 사단'이 추는 검무에 기대를 걸 사람은 아무도 없다. 촛불의 힘으로 집권한 문재인정부에 있어서 '공정'은 성배다. 문재인정부 탄생을 지지한 2030세대가 가장 중요하게 여기는 가치판단의 기준이 됐다. 불공정 이슈가 터질 때면 지난 2012년 대선에서 문재인 후보가 내걸었던 슬로건을 떠올린다. "기회는 평등할 것입니다. 과정은 공정할 것입니다. 결과는 정의로울 것입니다." 요즘 시중에 "기회는 불평등, 과정은 불공정, 결과는 정의롭지 못할 것"이라는 패러디가 나돈다. 젊은 세대에게 문 대통령은 공정의 아이콘이었다. 공정이 시대정신으로 자리 잡았다. 그러나 '아빠찬스' '엄마찬스'의 난무와 내 편만 챙기는 '불공정 스캔들'에 실망했다. 반격이 시작됐다. 대통령과 집권 더불어민주당의 지지도가 곤두박질쳤다. 20대·남성·서울지역 유권자가 등을 돌렸다. 보수진영과 다름이 없는 기득권 집단이라는 실망감 탓이다. 한국 사회에서 입시와 병역, 취업은 '공정 척도의 3종 세트'라고 일컬어진다. 한때 "공무원이 정하는 게 공정"이라고 조롱받을 정도로 공직자들의 일탈과 부정이 물을 흐렸다. 문 정부 때문에 세상이 바뀐 걸 문 정부 공직자들만 모르는 듯하다. 미국의 도덕철학자 존 롤스의 '정의론'은 이 분야의 바이블이다. 롤스가 갈파한 정의의 제1, 제2 원칙은 평등과 공정을 바탕으로 하는 정의론이다. 공교롭게도 문 대통령이 법 앞의 평등과 공정을 구현할 대표주자로 내세운 조국·추미애 두 법무장관이 불공정의 덫에 걸렸다. 편법과 특혜 논란을 넘어 민심의 역린을 건드렸다. 추미애 앞에 놓인 가을 정치 스케줄이 심상치 않다. 지난 14일 시작된 나흘 일정의 국회