"내일 에버랜드 가야 하는데"…소파에 쓰러진 가장들의 슬픈 '신체 부도'

삐걱대는 몸을 정신력으로 속여가며 버틴 대가. 주말을 앞두고 바닥을 드러낸 4050 가장들의 잔고 없는 '신체 예산'

[파이낸셜뉴스] 금요일 저녁 8시. 2030 세대에게는 심장이 뛰는 '불금'의 시작이겠지만, 4050 가장들에게 이 시간은 스위치가 꺼지듯 육체의 기능이 정지되는 서늘한 셧다운(Shut-down)의 순간이다.

씻을 기력조차 없어 현관문 앞 소파에 그대로 쓰러지듯 눕는다. "주말에 애들하고 에버랜드 가야하는데…"라는 책임감은 머릿속을 맴돌지만, 천근만근 무거워진 몸은 도무지 말을 듣지 않는다.

대한민국의 4050 가장들은 자신의 육체를 기계처럼 다루는 데 너무도 익숙하다.

피곤하면 정신력으로 무장하고, 졸리면 각성제로 몸을 채찍질한다. 하지만 뇌과학과 심리학은 늙어가는 몸을 인정하지 못하고 혹사시키는 이 관성을, 헌신이 아닌 중년이 저지르는 가장 미련하고 뼈아픈 오답으로 진단한다.

첫째, 늙어가는 몸을 부정하는 '비현실적 낙관주의'

가장들의 마음속 시계는 여전히 30대에 머물러 있다. 미국의 심리학자 닐 웨인스타인은 사람들이 타인에게 일어나는 불행이나 질병이 자신에게는 일어나지 않을 것이라고 믿는 심리적 오류를 '비현실적 낙관주의'라 명명했다.

중년의 남성들은 "하룻밤 푹 자면 낫겠지", "아직은 거뜬해"라며 몸이 보내는 삐걱거림을 애써 무시한다. 예전 같지 않은 소화력, 아침마다 느껴지는 찌뿌둥함을 그저 일시적인 피로로 치부하며, 자신의 신체가 서서히 노화의 곡선을 타고 있다는 팩트를 완강하게 거부하는 것이다.

둘째, 카페인과 당분으로 연명하는 '신체 예산'의 적자

더욱 치명적인 것은 고갈된 체력을 인위적으로 메우려는 악습이다.

세계적인 뇌과학자 리사 펠드먼 배럿 교수는 인간의 뇌가 에너지를 관리하는 방식을 '신체 예산'이라는 개념으로 설명한다. 통장에 잔고가 없으면 대출을 받아야 하듯, 수면과 휴식이 부족한 4050 가장들은 외부에서 에너지를 억지로 대출받는다.

살아남기 위해 하루에도 몇 잔씩 들이켜는 진한 커피, 스트레스를 핑계로 습관처럼 찾는 달콤하고 자극적인 탄산음료가 바로 그것이다. 이것은 에너지를 채우는 것이 아니라, 내일 써야 할 체력을 고금리로 당겨쓰는 지독한 '가불'이다.

결국 금요일 밤이 되면 신체 예산은 완전한 파산 상태에 이르고, 몸은 강제로 셧다운을 선언하고 만다.

셋째, 잃고 나서야 깨닫는 가장 정직한 청구서

가족의 생계를 책임진다는 무거운 직함 아래, 가장들은 자신의 몸을 가장 후순위로 방치해 왔다. 하지만 몸은 세상에서 가장 정직한 회계사다.

누적된 피로와 인위적인 각성제로 버텨온 시간은 결국 고혈압, 당뇨, 혹은 갑작스러운 무기력증이라는 무서운 청구서로 정확하게 되돌아온다.

건강을 잃은 가장은 가족의 울타리가 될 수 없다. 내 몸을 부숴서 가족을 지키겠다는 비장한 희생정신은, 결국 가족에게 가장 큰 슬픔을 안기는 모순된 결말을 낳는다.

치열한 일주일을 버티고 다시 금요일 밤의 소파에 누운 당신. 억지로 졸음을 쫓아가며 마셔댔던 그 쓰디쓴 커피 한 잔의 무게가 곧 가족을 향한 책임감의 무게였음을 우리는 안다.

고장 나가는 몸을 이끌고 전쟁터 같은 일터를 묵묵히 지켜낸 당신의 눈물겨운 사투는 마땅히 존중받아야 한다.

하지만 진짜 어른의 책임감은 한계를 모르고 몸을 혹사하는 데 있는 것이 아니라, 자신의 한계를 명확히 인정하고 돌보는 데 있다.

이번 주말에는 잠을 쫓던 커피도, 갈증을 속이던 달콤한 탄산음료도 과감히 내려놓자.

대신 당신의 지친 몸에 진짜 휴식과 맑은 물 한 잔을 허락해 보는 것은 어떨까. 늙어가고 고단한 자신의 몸을 따뜻하게 쓰다듬을 줄 아는 가장만이, 사랑하는 가족의 손을 오래도록 단단하게 맞잡을 수 있는 법이다.

[e-mail] 전상일 기자