"여보, 우리 애 생일이 국경일이야?"… 하룻밤 150만 원, 가장들의 뼈 빠지는 '풀빌라 청구서'

'골드 키즈' 전성시대… 1박 100만 원 독채 풀빌라 예약도 '하늘의 별 따기'
숙박비는 시작일 뿐, 맞춤 케이크와 케이터링, 답례품까지 합치면 150만 원 훌쩍
"아이들에겐 평생의 추억"… 학교서 내 아이 기죽일 수 없는 서글픈 부모 마음
아이들이 남긴 피자를 삼키며 할부 개월 수를 세는 가장의 페이소스

[파이낸셜뉴스] 따뜻한 봄바람이 부는 주말 저녁, 40대 직장인 E씨는 스마트폰 카드 앱에 찍힌 결제 내역을 보며 마른세수를 했다. '1550000원'. 자동차 보험료도, 명품 가방 할부금도 아니다. 바로 9살 아들의 생일파티를 위해 예약한 수도권 인근 '키즈 풀빌라' 하룻밤 숙박비와 부대 비용이 합쳐진 금액이다.

"여보, 무슨 애 생일이 국경일이야? 나 어릴 땐 동네 친구들 불러서 피자 한 판 먹으면 세상을 다 가진 것 같았는데."

입술을 삐죽이며 아내에게 푸념을 늘어놓아 보지만, 돌아오는 대답은 단호하다.

"학교 친구들 다 불러 모으는데 우리 애만 기죽일 거야?"

가정의 달을 앞두고 대한민국 3040 부모들의 지갑이 비명을 지르고 있다. 10화에서는 '내 아이만큼은 최고로 키우고 싶다'는 부모의 맹목적인 사랑과, 그 심리를 교묘하게 파고든 프리미엄 육아 시장 사이에서 허리가 휘는 가장들의 뼈 빠지는 '풀빌라 청구서'를 들여다본다.

◇ 인스타가 쏘아 올린 비교 지옥... 1박 100만 원은 기본, 예약은 '수강 신청'급

최근 젊은 부모들 사이에서 아이의 생일이나 특별한 기념일에 '독채 키즈 풀빌라'를 대관하는 것이 아이를 위한 최고의 선물로 굳어지는 모양세다.

소위 인스타그램이 쏘아올린 비교 지옥이다. 아이들이 다치지 않게 전체가 친환경 매트로 깔려 있고, 사계절 온수풀에 거대한 실내 정글짐, 심지어 아이 전용 어메니티까지 갖춘 프리미엄 풀빌라의 주말 1박 요금은 가볍게 80만 원에서 100만 원을 오르내린다.

비싼 가격에도 불구하고 인기 있는 곳은 몇 달 전부터 알람을 맞춰놓고 '수강 신청'하듯 클릭 전쟁을 벌여야 겨우 예약할 수 있다.

소셜 미디어(SNS)를 열면 또래 부모들이 올린 화려한 풀빌라 파티 사진이 넘쳐난다. '남들도 하니까', '우리 애 사진도 예쁘게 남겨줘야 하니까'라는 심리가 맞물리며, 부모들은 스스로 '비교 지옥'으로 걸어 들어가 기꺼이 지갑을 연다.

◇ 케이터링에 답례품까지… 눈덩이처럼 불어나는 영수증

가장들의 숨을 턱 막히게 하는 것은 100만 원짜리 숙박비가 끝이 아니라는 점이다. 공간을 빌렸으니 그 안을 채울 콘텐츠가 필요하다.

초대한 친구들과 부모들이 먹을 케이터링 음식 세팅에 수십만 원, 아이가 좋아하는 캐릭터가 입체적으로 장식된 수제 레터링 케이크에 10만 원이 깨진다.

파티가 끝난 후 돌아가는 친구들 손에 쥐여줄 답례품(구디백)까지 정성스레 포장하고 나면, 당초 예상했던 예산은 안드로메다로 날아가 버린다. 아빠의 한 달 치 용돈이 아이 생일 케이크와 풍선 장식 값으로 허무하게 증발하는 순간이다.

◇ "아빠 최고!" 한마디에 무장해제되는 서글픈 본능

출산율은 바닥을 치는데 키즈 산업 규모는 50조 원에 육박한다는 최근의 통계는, 한 명의 아이에게 온 가족의 재력이 집중되는 '텐포켓' 현상과 '비교 지옥'이 만들어낸 서늘한 현실을 대변한다. 과거에 비해 출산율이 줄어든 만큼 한 명의 아이에게 집중되는 밀도는 더욱 깊어졌다.

이 거대한 과소비의 굴레 속에서도 가장들이 카드 할부 버튼을 누를 수밖에 없는 진짜 이유는 따로 있다. 풀빌라 마당 인조 잔디 위에서 학교 친구들과 어울려 즐겁게 차며 노는 아이의 얼굴 때문이다.

최근 부쩍 발힘이 좋아져 제법 매서운 강슛을 날리며 잔디밭을 뛰어다니는 9살 아들. 땀범벅이 된 채 친구들 앞에서 "우리 아빠가 빌렸어! 아빠 최고!"라며 함박웃음을 짓는 그 작은 입을 보는 순간, 명세서에 대한 아빠의 분노는 봄눈 녹듯 사라진다.

또래 집단에서의 소속감이 중요해지는 시기, 내 아이가 친구들 사이에서 어깨를 쫙 펴고 당당하기를 바라는 맹목적인 내리사랑. 그것은 허세나 과시가 아니라, 팍팍한 세상을 살아가는 40대 가장이 아이에게 쥐여주고 싶은 가장 따뜻한 방패일지도 모른다.

지금 이 순간은 단순히 생일 파티가 아니라 평생의 추억이 될 수도 있고, 학교에서의 크나큰 자랑거리가 될 수도 있기때문이다.

◇ 남은 음식 삼키며 내일을 버티는 아빠의 짠한 영수증

밤이 깊고, 에너지를 하얗게 불태운 아이들이 모두 잠든 시간. 화려했던 파티의 잔해를 치우는 것은 오롯이 부모의 몫이다.

식탁에 주저앉은 E씨는 아이들이 남긴 식은 피자 조각과 미지근해진 콜라로 허기를 달랜다. 휴대폰 화면 속 '3개월 무이자 할부' 결제 문자를 보며 쓴웃음을 짓지만, 안방에서 들려오는 아들의 곤한 숨소리에 이내 묵묵히 고개를 끄덕인다.

세상에서 가장 비싸고 뼈 빠지는 청구서지만, 그 영수증의 끝에 매달린 가족의 행복을 위해 대한민국의 아빠들은 오늘 밤도 기꺼이 '호구'가 되기를 자처한다.

[e-mail] 전상일 기자