"여보, 이번 달 당신 용돈 10만 원만 뺄게"… 5월 청구서 폭탄에 입 다문 가장들

"내 자존심은 깎여도 우리 가족 기는 살려야지"… 팍팍한 주머니 사정에 화려한 불금을 뒤로하고 집으로 향하는 이 시대 '위대한 패배자들'의 서글프고도 숭고한 퇴근길.

[파이낸셜뉴스] 5월 29일 금요일 밤. 잔인했던 '가정의 달'도 이제 사실상 마지막 주말만을 남겨두고 있다.

불과 며칠 전 그토록 기다리던 월급날이 지나갔고 일주일을 마무리하는 불금이지만, 유독 4050 부장님과 팀장님들의 발걸음은 무겁기만 하다.

오랜만의 술자리 제안에 "집에 일이 있어서"라며 서둘러 가방을 싸고 지하철역으로 향한다.

그들이 불금의 활기를 뒤로하고 집으로 도망치듯 발걸음을 옮기는 이유는 단 하나, 지갑이 철저하게 방전됐기 때문이다.

어린이날, 어버이날, 스승의 날로 이어진 역대급 '지출 폭탄'의 청구서들이 지난 월급을 통장 스치듯 로그아웃 시켜버렸다.

차마 아내에게 손을 벌리지 못해 남몰래 스마트폰을 켜고 마이너스 통장(비상금 대출)의 한도를 확인하는 가장들의 한숨이 주말을 앞둔 대중교통 안에서 깊어간다.

◇ 통계로 증명되는 5월 가계의 적자

이맘때쯤 직장인 커뮤니티를 달구는 "5월은 월급날이 지나도 돈이 없다"는 하소연은 엄살이 아닌 객관적인 팩트다.

신한은행이 발표한 '보통사람 금융생활 보고서' 등 시중은행의 가계 재정 통계에 따르면, 대한민국 4050 직장인 가장들의 월평균 개인 용돈은 대략 30만~40만 원 선에 분포되어 있다.

하지만 5월처럼 경조사와 가족 행사가 집중되는 특수기에는 평균 가계 지출이 평소보다 최소 20%에서 많게는 30% 이상 급증하는 것으로 나타난다.

고정적인 월급 안에서 폭발적인 지출을 감당할 수 없다 보니, 결국 이 시기에 4050 남성들의 비상금 대출이나 마이너스 통장 개설 및 한도 사용 건수가 눈에 띄게 동반 상승한다는 것이 금융권 관계자들의 전언이다.

월급이라는 방패로도 막아내지 못한 5월의 청구서 폭탄을 결국 가장 개인의 '부채'로 메워 넣고 있는 셈이다.

◇ '자존심의 두께'가 얇아지는 계절

4050 중년 남성들에게 지갑 속 용돈은 단순한 소비 수단이 아니다. 그것은 조직에서 후배들에게 밥 한 끼, 커피 한 잔 마음 편히 사줄 수 있는 최소한의 '자존심의 두께'이자, 사회적 품위를 유지하는 마지막 보루다.

"이번 달은 용돈 좀 줄여야겠어"라는 아내의 서늘한 통보를 군말 없이 받아들이거나, 후배들의 결재 요청 뒤에 이어질 "오늘 저녁에 한잔 사십니까?"라는 일상적인 질문이 두려워 모니터 뒤로 숨는 순간, 가장들은 세상 앞에서 자신의 존재가 한없이 작아지는 듯한 서글픔을 느낀다.

퇴근길, 헛헛한 마음을 달래려 편의점에 들러 탄산음료 대신 밍밍한 배 음료 한 캔으로 목을 축이며 조용히 버스에 오르는 가장들의 뒷모습이 유독 쓸쓸해 보이는 이유다.

◇ 자존심을 깎아 가족의 우주를 지켜낸 당신에게

한 달 동안 가족의 웃음을 위해, 부모님의 감사를 위해 내 지갑과 자존심을 아낌없이 갈아 넣은 5월이었다.

"그러니 비상금을 더 철저히 관리하고 지출을 줄이라"는 뻔하디뻔한 재테크 서적의 훈계는 오늘 밤만큼은 치워두자. 밤낮으로 일하며 벌어온 월급으로도 모자라 마이너스 통장까지 열어야 했던 당신의 주머니 사정은 분명 팍팍하고 고단하다.

하지만 기억해야 한다. 이번 달 당신의 지갑은 비었고 명함의 무게는 일시적으로 가벼워졌을지언정, 당신의 그 눈물겨운 출혈 덕분에 당신의 가정이라는 우주는 그 어느 때보다 따뜻하고 평온하게 유지될 수 있었다는 것을.

동료들의 화려한 불금 건배사 속에 내 자리는 없을지라도, 주말 아침 나를 반겨줄 가족들의 온기야말로 당신이 마이너스 통장을 감수하며 지켜낸 세상 가장 값진 배당금이다. 내 자존심을 깎아 가족의 행복을 선물한 대한민국 모든 가장들의 지친 어깨에, 오늘 밤 깊은 존경과 가슴 먹먹한 위로를 보낸다.

[e-mail] 전상일 기자