답답함에 날카로워진 내 말투… 기도 중에 깨닫고 반성했다 [Guideposts]

단지 보청기 때문일까?크리스티 듀베리
남편 은퇴 후 더 오래 함께 있지만
보청기를 안 끼려고 해서 답답했다
같은 집에 있어도 오히려 더 외로워
점심 먹으려고 들른 패스트푸드점
내 부탁을 제대로 듣지못하고 주문
나는 소리쳤지만 결국 다른 음식을
고집부리는 남편이 답답하고 화나
단호하게 하나님께 기도하는 순간
날카로운 내 잔소리가 내게 들렸다
보청기를 끼지 않는 것이 당연했다
왜 남편을 이해할 생각은 못했을까

나는 이제 막 3분짜리 발표를 마무리했다. 이제 청중 앞에서 연습해 볼 차례다.

최근 퇴직한 남편 돈은 평소 텔레비전을 보던 자리에 앉아 볼륨을 높였다. 아주 높이.

"내 발표 시간 좀 재 줄 수 있어?" 거의 소리 지르다시피 물었다. 어리둥절한 표정이 스쳤다.

"당신 발을 묶어 달라고?"

"뭐?" 날카롭게 대꾸했다.

"우리 결혼한지 43년이야. 내가 언제 발을 묶어 달라고 한 적 있어?"

눈빛으로 사람을 죽일 수 있다면, 나는 거의 그의 장례식이라도 치렀을 것이다.

"됐어. 혼자 할게!" 서재로 돌아온 나는 혼자인 게 차라리 나았다.

두 달 전, 남편이 회계 일에서 은퇴했을 때, 나는 우리가 더 가까워질 모든 순간을 상상했다. 함께 꼭 붙어 시간을 보내고, 좋아하는 텔레비전 프로그램도 함께 보고, 그의 환상적인 발 마사지도 받는 그런 시간 말이다. 남편이 내 이야기도 잘 들어주리라 생각했다.

주님은 내가 남편을 설득하려고 얼마나 애썼는지 아신다. 그런데 남편은 항상 핑계를 댔다. 그깟 보청기를 왜 안 끼려는 걸까? 나는 그가 사무실에 다니던 때가 그리워졌다. 하루 종일 장난스러운 이메일을 주고받고는 이메일 끝에는 "내가 더 사랑해"라는 말을 덧붙이던 그때로. 지금은 같은 집에 함께 있으면서도 외롭다. 그의 보청기도 나와 같은 기분이겠지.

내 말을 오해하지 마시길. 남편은 그 외에는 거의 완벽한 남편이다. 은퇴 후, 남편은 대부분의 집안일을 도맡았다. 물론 그가 식기세척기에 그릇을 넣는 방식은 아직 완전히 만족스럽지는 않지만. 그는 내가 자주 잃어버리는 안경과 열쇠를 찾아준다. 여전히 차 문을 직접 열어준다. 친구들은 자기 남편이 우리 남편처럼 사려 깊었으면 좋겠다고 말한다. 그리고 발 마사지까지!

사태는 어느 날 우리가 패스트푸드점 드라이브스루에서 점심을 사 먹으려 할 때 터지고 말았다.

"치즈버거 두 개랑 감자튀김 작은 사이즈로 두 개 주문해 줘." 내가 말했다.

"치즈버거 두 개, 제일 큰 사이즈로요." 그가 스피커에 대고 소리쳤다.

"큰 사이즈가 아니고 작은 사이즈 감자튀김! 그리고 소금 추가."

"소스 추가요." 그가 덧붙였다.

"소! 금! 소스 말고."

과장해서 말했다. 나는 짜증이 나서, 결국 조수석에서 몸을 숙여 화면에 우리 주문이 정확히 뜰 때까지 소리쳤다.

우리는 카운터로 가서 음식을 받았다.

"내가 다 확인할 때까지 출발하지마…."

남편이 차를 몰고 출발해 버렸다. 재확인해볼 틈도 없이. 당연히 주문은 잘못됐다.

점심을 먹은 뒤 서재에 돌아와 혼자 있었다. 답답했다. 화가 났다. 남편에게 화가 난 내 마음이 싫었다. 우리는 함께 즐거운 시간을 보냈으며 항상 서로의 곁에 있었다. 그런 까닭에 누군가 내 이야기를 들어주는 것이 내겐 중요하다. 나는 똑똑하고 재미있는 사람이다. 상점에서 줄을 서 있다가도 전혀 모르는 사람과 대화를 나눌 수 있다.

다음 날 아침 기도하고 커피를 마시는 시간에 나는 하나님께 이 모든 것을 단호하게 말씀드리며 꼭 전해지기를 바랐다.

"남편이 변하게 해주세요. 남편이 이 일로 고집부리지 않게 해 주세요!"

순간, 내가 하나님께 간청한 말이 메아리치며 내게 돌아오는 것 같았다. 나의 잔소리도 남편에게서 튕겨나온 걸까? 날카롭고 화가 난 말투. 내가 들었을 때 그랬다. 남편이 보청기를 끼었다면 분명 그렇게 들었을 것이다. 그럼에도 남편이 내 마음을 알아챘을까봐 두려웠다. 남편이 보청기를 서둘러 끼지 않는 것은 당연했다.

43년 동안 사랑해온 사람들조차도 가끔은 마음이 뒤엉킬 수 있다. 나는 거의 완벽한 남편이 왜 보청기를 끼지 않으려 하는지 이해하지 못했다. 어쩌면 남편이 결국 보청기를 끼게 된다면, 그 문제에 대해 제대로 이야기해 볼 수 있을지도 모르겠다.

안경을 두던 식탁에 안경이 없었다. 근처 창턱에도 없었다. 어디에도 없었다. 이상했다. 남편에게 안경 찾는 것을 도와달라고 말하려고 갔다. 남편이 어리둥절한 표정으로 나를 보았다.

"안경 찾는 것 좀 도와줄래요?" 내가 소리쳤다.

"크리스티, 지금 쓰고 있잖아."

그가 웃으며 말했다. 너무나 웃겼다. 환상의 커플이다!

알려드리자면, 은퇴한 남편과의 삶은 현재 점점 나아지고 있다. 여전히 진행 중이지만, 누구나 그렇지 않은가? 최근 남편은 내가 말하지 않아도 일주일에 세 번이나 보청기를 착용했다. 그리고 내가 책상에서 일하는 동안 나에게 다정한 이메일을 보낸다. 이메일 마지막에는 "내가 더 사랑해"라고 적는다.

The Great Hearing Aids War

I had just put the finishing touches on a three-minute presentation I was giving. Now to try it out on an audience.

I found Don, my newly retired husband, in his usual spot watching TV, the volume turned up. Way up. "Can you time my speech?" I asked, practically shouting.

A look of confusion crossed his face. "You want me to tie your feet?"

"What?" I snapped. "We've been married for 43 years. Have I ever once asked you to tie my feet?" If looks could kill, I'd be planning his funeral.

"Never mind. I'll do it myself!" Back to my office I went, glad to be alone.

Two months earlier, when Don had retired from his accounting job, I'd imagined all the ways we'd grow even closer-more snuggling time, watching our favorite TV shows together, his amazing foot massages. I assumed Don would be interested in hearing me.

Lord knows I tried to get through to him, but he always had some excuse. Why wouldn't he just wear the dumb things? It had me wishing he were back at the office, when we'd exchange flirty emails all day long. We'd both end our emails with lym for "love you more." Now I felt lonely in the same house with him. His hearing aids must be feeling the same.

Don't misunderstand me. Don is otherwise a near-perfect husband. Since retiring, he'd taken over tons of household chores, even if I still wasn't crazy about how he loads the dishwasher. He finds the glasses and car keys I'm constantly losing. He still insists on opening the car door for me. My friends wish their spouses were as considerate. And those foot massages!

It all came to a head one day when we were grabbing lunch at a fast-food drive-through.

"Order two cheeseburgers with two small fries," I told him.

"Two cheeseburgers supersized," he shouted into the speaker.

"Not supersized. Small fries! And extra salt."

"Extra sauce," he added.

"What kind of sauce?" the employee asked.

"Salt! Not sauce," I said, exasperated. Finally, I just yelled out our order leaning over from the passenger side until I saw it was listed correctly on the screen.

We drove up and got our food. "Don't drive away until I…"

Don drove away. No chance to double-check our order, which of course was wrong.

After lunch, I retreated to my office. I was frustrated. Angry. I didn't like feeling angry at Don. We had so much fun together. And we were always there for each other. That's why it was so important to me to be heard. I'm smart. Funny. Complete strangers strike up conversations with me in the grocery line. It's not as if I have to coerce them into talking to me.

The next morning during my prayer and coffee time, I explained all of this to God emphatically, determined to get through to him. "Help Don change," I said. "Help him not be so stubborn about this!"

In that moment, I heard the echo of my demands on God bounce right back at me. Was my nagging just bouncing off Don too? Sharp. Mad even. That's what I heard. I was sure it was what Don would have heard if he'd put in his hearing aids. I was afraid he sensed it nonetheless. No wonder he was in no hurry to use those hearing aids.

Even two people who have been in love for 43 years can still sometimes get all tangled up. I didn't understand why my near-perfect husband resisted his hearing aids. Maybe when he finally wore them, we could have a real conversation about it.

I looked down at the table where I had laid my glasses, but they weren't there. Not on the nearby window ledge either. Nowhere. Weird.

I went to Don to ask him to help me look. He looked at me, confused. "Can you help me find my glasses?" I shouted.

"Kristy, you're wearing them," he said, grinning.

I couldn't stop myself from laughing. What a pair we made!

I'm here to report that life with my retired husband is improving. Still a work in progress, but aren't we all? Recently Don wore his hearing aids three times in a week without prompting. And he sent me the sweetest email the other day while I was at my desk. It ended with lym.

No, honey, I love you more.

글·사진=가이드포스트