"집만 사면, 승진만 하면 끝일 줄 알았다"… 중년을 공허하게 만드는 '도착지 중독'

평생 도착하지 않을 신기루에 '오늘'을 무이자 할부로 바치는 중년들
행복은 이자가 붙어 내일로 이월되는 적금 통장이 아니다

[파이낸셜뉴스] 3월 30일 월요일 밤. 달력의 마지막 장을 넘기며 문득 지나온 시간을 돌아본다.

20대엔 취업만 하면, 30대엔 대출을 끼고서라도 내 집 마련만 하면, 40대엔 번듯한 직함을 달면 모든 고민이 사라지고 완벽한 행복이 찾아올 줄 알았다.

하지만 막상 그토록 원하던 고지에 올랐을 때, 우리가 마주한 것은 찰나의 안도감 뒤에 밀려오는 지독한 '공허함'이었다.

심리학자들은 이처럼 조건부 행복에 목을 매며 오늘을 희생하는 현대인의 심리를 치명적인 '오답'으로 규정한다.

나이가 들수록 우리를 병들게 하는 목표와 행복에 대한 3가지 착각을 짚어본다.

◆ 첫째, "이 고비만 넘기면 쉴 수 있어"… 영원히 도착할 수 없는 '도착지 중독'

영국의 저명한 심리학자 로버트 홀든(Robert Holden)은 이를 '도착지 중독(Destination Addiction)'이라 명명했다. 행복을 '과정'이 아닌 특정한 '목적지'로 여기는 강박증이다.

이 중독에 빠진 사람들은 "이번 인사 고과만 잘 받으면", "은퇴하고 연금 나올 때가 되면" 이라는 전제 조건을 끊임없이 만들어낸다.

이들에게 '오늘'이란 그저 내일을 위해 견뎌야 하는 대기실일 뿐이다. 하지만 냉혹한 현실은, 하나의 산을 넘으면 더 가파른 산이 기다리고 있다는 것이다. 목적지에 도착하는 순간 뇌는 이미 다음 목적지를 설정하기 때문에, 이들은 평생 단 하루도 온전한 휴식을 누리지 못한 채 인생을 마감한다.

◆ 둘째, 하버드대가 경고한 '도달의 오류'

어렵게 청약에 당첨되어 새 아파트에 입주하거나, 꿈에 그리던 임원으로 승진했을 때의 벅찬 감동은 얼마나 갈까?

긍정 심리학의 권위자인 하버드대 탈 벤-샤하르(Tal Ben-Shahar) 교수는 이를 '도달의 오류(Arrival Fallacy)'로 설명한다.

인간의 뇌는 엄청난 목표를 달성하더라도 금세 그 상태에 적응해 버린다. 아무리 큰 성취라도 행복의 유효기간은 길어야 6개월을 넘기지 못한다.

"이것만 이뤄내면 영원히 행복할 것"이라는 믿음 자체가 뇌가 만들어낸 완벽한 신기루인 셈이다. 이 오류를 인정하지 못하면, 평생을 신기루만 쫓다 번아웃에 빠지고 만다.

◆ 셋째, '행복'을 적금처럼 저축할 수 있다는 오만

4050 직장인들은 흔히 "나중에 은퇴하면 아내와 여행도 가고, 못 쳤던 골프도 실컷 치며 살겠다"고 말한다. 하지만 감정과 행복은 은행 계좌가 아니다. 오늘 쓰지 않은 미소와 여유가 이자를 치며 내일로 이월되지 않는다는 뜻이다.

40대에 가족과 눈을 맞추며 저녁 식사를 즐기지 못하는 사람은, 60대가 되어 시간이 남아돌아도 어떻게 웃고 대화해야 할지 모른다.

행복을 유예하는 사이, 행복을 느끼는 근육 자체가 완전히 퇴화해 버리기 때문이다.

3월의 마지막 밤. 당신은 지금 이 순간을 살고 있는가, 아니면 오지도 않은 미래의 어느 날을 위해 오늘을 질식시키고 있는가.

"나중에"라는 단어는 어른의 사전에서 가장 위험하고 기만적인 오답이다.

[e-mail] 전상일 기자