주님이 나를 돌보시듯… 그리움 담긴 작은 화분을 돌보았습니다

꽃들에게 희망을 토냐 메이 아벤트
오빠와 아버지가 세상을 떠나고 나에게로 온 초록빛 ‘스파티필룸’
바쁜 생활 속 물 주는 일도 깜빡
잎은 점점 시들어 누렇게 변하고
교회 지인의 도움으로 다시 관리
흙 갈아주고 시간 맞춰 물도 주고 몇달 후 이파리 사이 무언가 삐쭉
꽃이었다… 나의 돌봄으로 피어난
마치 주님께서 "아빠는 잘 계시다"
위안이 필요한 내게 말씀하시는듯

3년 전 친구 니콜이 반짝이는 초록빛의 타원형 잎이 달린 '스파티필룸'이라는 아름다운 식물을 가져다주며 말했다.

"삼가 고인의 명복을 빌게."

아버지가 갑자기 세상을 떠난 직후였다. 나는 꽃을 주방으로 가져와 원래 있던 두 화분 옆에 조심스럽게 내려놓았다.

지난 2년 동안, 나는 그 식물들을 돌보려고 애썼지만, 거의 실패했다. 두 화분 모두 잎이 갈색과 노란색으로 군데군데 변했는데 그건 나의 서�I을 증언하고 있었다. 이제 걱정해야 할 식물이 하나 더 생겼다.

하나뿐인 오빠가 지난 2020년 코로나로 세상을 떠나기 전까지 우리 집에는 식물이 전혀 없었다. 타이론 오빠를 추모하는 의미로 받은 식물은 내게 큰 의미였다. 사회적 거리 두기 때문에 가족이든 친구든 서로 위로하기 위해 모일 수도 없었다. 이상하게도, 나는 이 두 개의 스파티필룸을 돌보는 것이 마치 오빠를 향한 나의 사랑을 보여 주는 것 같아서 위로가 되었다. 그러다 전 세계가 일상생활로 점차 복귀하면서 나의 삶도 바빠졌다. 나는 종종 화분에 물 주는 일을 잊었다. 시들어 가는 잎을 발견하고 나서야 스스로를 자책하며 더 열심히 물을 주겠다고 다짐했다.

그러나 아무리 애를 써도 잎이 점점 갈색으로 변했다.

"하나님, 저는 오빠를 잃었습니다."

나는 기도했다.

"이 식물까지 잃을 수는 없어요. 그건 오빠를 또 한 번 잃는 것입니다. 제가 이 식물들을 살릴 수 있게 도와주세요."

스파티필룸을 돌보는 일은 점점 해야만 하는 집안일, 원치 않는 책임으로 변해 갔는데, 이제 하나가 더 늘어났다.

몇 달 후, 주방에 있는데 내 딸 캐사디가 외쳤다.

"엄마! 식물이 죽어 가고 있어요!"

서둘러 화분을 확인하러 갔다. 아빠의 스파티필룸이 이제까지 보았던 다른 두 화분보다 훨씬 심각해 보였다. 얼룩덜룩한 누런 잎이 초록 이파리 사이로 불쑥불쑥 튀어나와 있었다. 이 화분을 버려야 하는 상황이 올까 두려웠고, 그 생각이 나를 고통스럽게 했다. 왜 이렇게 화분을 관리하는 일이 나한테는 어려운 걸까?

그리고 얼마 지나지 않은 주일, 교회에서 어린이 사역 봉사를 함께하던 사람과 이야기를 나누고 있었다. 그러다 우연히 그가 자신이 식물을 무척이나 좋아한다고 말했다.

"어머, 제 식물들에 도움이 간절히 필요해요!"

내가 말했다.

"잎이 계속 시드는데 뭘 어떻게 해야 할지 모르겠어요."

"사진을 보내 봐요. 제가 최대한 도와 볼게요."

그래서 나는 그에게 사진을 보냈고, 그가 알려준 방법을 따라 이파리도 정리하고 흙도 확인했다. 하나씩 하다 보니 기분이 나아졌다. 2004년 첫 아이를 임신한 사실을 확인하던 때가 떠올랐다. 엄마가 된다는 게 뭔지도 모른 채 나는 신생아 돌보는 방법을 다룬 책을 읽거나 검색을 했다. 왜 식물에 대해선 그렇게 하지 못했을까? 나는 스파티필룸 돌보는 방법을 검색하고, 유튜브에서 전문가의 동영상을 찾아보았다.

화분갈이, 배수 관리, 적절한 햇빛, 계절별 최적의 위치에 대해 배웠다. 자연광을 잘 받도록 화분을 다른 방으로 옮겼다. 새 화분을 사서 흙도 갈아주고, 핸드폰에 물 주는 시간 알람도 설정했다. 몇 달 후, 물을 주는데, 이파리들 사이로 무언가가 올라온 것이 보였다. 몸을 숙여 보니, 꽃같이 생긴 잎인 하얀 포가 보였는데, 내가 읽었던 바로는 스파티필룸 꽃이었다. 숨이 턱 막히도록 기뻤다. 나의 돌봄이 완벽하지는 않았지만, 헛수고는 아니었다.

곧 아빠의 화분도 우뚝 자라 새 잎이 흙을 뚫고 나왔다. 그리고 다시, 또 하나의 하얀 포가 피어올랐다. 마치 주님께서 내게 '아빠는 잘 계시다. 나와 함께 계시다'라고 말씀하시는 것 같았다. 미처 몰랐는데 그건 내게 필요한 위안이었다. 나는 눈을 감고 한 손을 가슴에 올려놓았다. 어느 날 화분을 돌보고 있는데 남편이 와서 한참 나를 바라보았다.

"당신은, 식물과 대화하는 사람이네." 그가 말했다.

그 말에 나는 미소 지었다. 결국 나는 진정한 식물쟁이가 된 것이다.

사랑하는 누군가가 세상을 떠나면, 당신은 그 사랑을 담을 무언가가 필요하다.

나는 내 사랑을 아름다운 스파티필룸을 돌보는 데 쏟았다. 물을 주고, 잎을 다듬고, 분갈이를 해주며 다음 꽃이 피길 기다렸다. 그것은 천국과 지상에서 모든 것이 잘 풀리고 있으며 삶이 계속됨을 일깨워주는 달콤한 상징이다.

■원문으로 읽는 오늘의 이야기 Lessons of the Lilies

Three years ago, my friend Nicole brought me a beautiful plant with glossy green, oval-shaped leaves―a peace lily. "I'm sorry for your loss," she said. My father had just passed away unexpectedly. I carried the plant into the kitchen and set it down carefully beside the two I already had. For the past two years, I'd tried to care for those plants, mostly unsuccessfully. The random brown and yellow leaves dotting both pots were evidence of my ineptitude. Now I had another one to worry about.

My house was plant-free until my only brother passed away from Covid in early 2020. Receiving sympathy plants in Tyrone's memory meant a lot to me. Due to social distancing mandates, there were no gatherings of family and friends for support. In some strange way, I found comfort in caring for his two peace lilies, as if I were showing my love for my brother. Then life got busier as the world got more back to normal. I'd forget to water the plants here and there. It wasn't until I noticed the leaves wilting that I scolded myself and resolved to be more diligent about watering.

But no matter what I did, more leaves turned brown. "Lord, I lost my brother," I prayed. "I can't lose these plants too. It would be like losing him all over again. Please help me save them."

Taking care of the peace lilies turned into more of a chore, an unwanted responsibility, and now I had another one.

A few months later, I heard my daughter Kassadi yell from the kitchen. "Mom! Your plant is dying!"

I hurried to examine the lilies. My dad's looked worse than the other two ever had. Rotting brown and yellow leaves protruded from the choir of green. I feared I would have to throw it away, and the thought pierced me. Why was caring for these plants so difficult for me?

At church one Sunday shortly after that, I was chatting with a woman I knew from serving in children's ministry together. She happened to mention that plants were her passion.

"Oh, my goodness, I need help with mine!" I told her. "The leaves keep dying, and I don't know what to do differently."

"Send me pictures," she said. "I'll do my best to help."

I texted her pictures and then followed her suggestions on the correct way to trim the leaves and check the soil. Taking these small steps made me feel better. I thought back to when I learned I was having my first baby in 2004. With no idea how to be a mother, I'd read and researched how to take care of an infant. Why hadn't I done the same thing for the plants? I googled articles about caring for peace lilies and watched videos from experts on YouTube.

I learned about repotting, ensuring good drainage, proper sunlight exposure, and the best placement depending on the season. I moved my plants to another room for better natural lighting. I bought new pots, refreshed the soil, and set a watering alarm on my phone. After a few months, I noticed something poking through the leaves while watering the plants. Leaning in, I saw a white spathe, a flower-like leaf that I knew from my reading was a peace lily's bloom. I gasped, elated. My nurturing, however imperfect, had not been in vain.

Soon my dad's plant stood tall, with new leaves bursting through the soil. And then it came―another white spathe. As if God was telling me, Your dad is well. He is with me. A comfort I hadn't known I needed. I closed my eyes and put my hand over my heart.

One day while I was tending to the lilies, my husband came in and watched me for a few moments. "Look at you," he said. "The plant whisperer." I smiled at the affirmation that I was a plant person after all.

When someone you love dies, you need someplace for that love to go. I put my love into taking care of my beautiful peace lilies. I water, trim or repot them, and anticipate the next bloom, a sweet reminder that all is well in heaven and on earth, and life goes on.

글·사진=가이드포스트