종량제봉투 사재기 有感

넷플릭스 시리즈 '더 에이트 쇼(The 8 Show)'는 한정된 자원을 둘러싼 인간의 본성을 적나라하게 보여준다. 8명의 참가자가 각기 다른 층에 배정되어 생활하는데, 가장 중요한 물과 도시락은 8층에서 시작해 아래층으로 순차적으로 전달된다. 만약 위층 거주자가 욕심을 부려 자원을 독점하면, 아래층 사람들은 굶주림과 생존의 위협에 직면한다.

위층 사람의 '선택'이 아래층 사람에겐 '생존'의 문제가 되는 비정한 구조다.

최근 우리 사회를 덮친 '종량제봉투 대란'의 풍경은 이 가상의 설정과 닮아 있다. 중동전쟁 여파로 종량제봉투의 주원료인 폴리에틸렌(PE)의 기초소재, 나프타 수급에 비상이 걸리면서 혼란이 시작됐다. 나프타는 원유와 달리 단기조달 비중이 높아 한두 달만 흐름이 꼬여도 생산 차질로 직결된다. 시장이 예민하게 반응할 수밖에 없는 구조적 취약점이 이번 사태의 도화선이 된 셈이다.

정부는 전국 평균 재고가 3개월 이상이며, 재생원료도 충분하다는 입장을 고수하고 있다. 하지만 이는 현장의 공포를 잠재우지 못했다. 시민들은 이미 "지금 안 사면 정말 못 구한다"는 불안감에 휩싸여 집단적인 사재기에 나섰다. 그 결과 대형마트와 편의점 진열대에는 '1인당 구매 제한' 문구가 붙었고, 심지어 다른 물건을 사야만 봉투를 내어주는 '끼워팔기'라는 기이한 유통왜곡까지 등장했다.

이 지점에서 정부의 안일한 대응을 짚지 않을 수 없다. 평균 재고라는 숫자는 통계적 안정의 근거는 될지언정, 당장 집 앞 편의점에서 헛걸음을 하는 시민의 체감 부족까지 지워주지는 못한다. 위기 국면일수록 정부는 단순히 총량을 발표하는 데 그칠 것이 아니라, 지역별 공급편차와 유통 과정의 병목현상을 세밀하게 점검했어야 했다. 소비자 심리를 관리하지 못한 채 내놓은 "괜찮다"는 말은 오히려 현장의 불신만 키운 꼴이 됐다.

동시에 우리 시민들의 '각자도생'식 대응도 돌아봐야 한다. 사재기는 결코 해결책이 될 수 없다. 사재기가 진정으로 확대하는 것은 물량의 부족이 아니라 '불안의 크기' 그 자체이기 때문이다.

내가 오늘 창고에 쌓아둔 수백장의 봉투는 당장 오늘 쓰레기를 버려야 하는 이웃의 기회를 박탈한 결과물이다. 이는 '더 에이트 쇼'의 위층 거주자가 아래층의 배고픔을 외면한 채 자원을 독식하는 행위와 본질적으로 다르지 않다. 중동전쟁이라는 외부 변수는 우리가 통제할 수 없지만, 그것이 생활 속 재난으로 번지는 것을 막는 것은 우리의 몫이다.

[e-mail]