내 몸집만 해진 아들, 한없이 작아진 아버지'… 가장들을 짓누르는 '샌드위치'의 무게

커가는 아이의 미래와 늙어가는 부모의 노후 사이. 나라는 존재는 지워진 채 위아래를 홀로 떠받치는 4050 가장의 역할 반전

[파이낸셜뉴스] 화요일 출근길, 주말 동안 찍어둔 스마트폰 사진첩을 무심코 넘겨본다.

하루가 다르게 쑥쑥 커가며 에너지를 뿜어내는 아이의 동영상 뒤로, 주말에 잠시 뵈었던 부모님의 부쩍 야윈 얼굴과 굽은 등이 이어진다.

그 극명한 대비를 마주하는 순간, 가장들의 등줄기에는 깨달음이 스친다.

"이제 나를 덮어주던 거대한 우산은 사라졌고, 내가 이 두 세대의 비바람을 온몸으로 막아내야 하는 유일한 지붕이 되었구나."

위로는 부모를 봉양하는 마지막 세대이자, 아래로는 자녀에게 의탁하지 못하는 첫 세대. 대한민국 4050 가장들에게 이 무거운 '샌드위치'의 자리는 숙명이 되었다.

하지만 심리학과 사회학은 이들이 짊어진 무게를 단순한 효도나 책임감을 넘어, 중년이 겪어내는 가장 가혹하고 외로운 심리적 오답으로 진단한다.

첫째, 부모의 보호자에서 자식으로, 어느 순간 깨닫는 '역할 반전'

우리의 무의식 속에서 부모는 영원히 나를 지켜주는 강인한 존재다.

하지만 어느 순간 부모의 판단력이 흐려지고, 병원 모시고 갈 일부터 시시콜콜한 결정까지 모두 나의 몫이 되는 순간이 온다. 심리학에서는 이를 '역할 반전'이라고 부른다.

자신이 부모의 '부모 역할'을 해야 한다는 사실을 받아들이는 과정은 엄청난 심리적 충격을 동반한다.

"우리 아버지가 이렇게 작고 약한 사람이었나." 이 뼈아픈 사실을 머리로는 이해하면서도 마음으로 저항하느라, 가장들은 때로 노부모의 서툰 행동에 짜증을 내고 이내 깊은 자책감에 빠지는 악순환을 겪는다.

둘째, 아직 오지 않은 상실을 슬퍼하는 '예기치 않은 애도'

부모님의 노화를 지켜보는 가장의 내면에는 항상 무거운 그림자가 드리워져 있다. 정신의학에서 말하는 '예기치 않은 애도'다. 아직 이별이 오지 않았음에도, 부모님이 예전 같지 않다는 사실 자체만으로 이미 상실감을 느끼고 슬퍼하는 상태다.

이들은 커가는 아이의 학원비를 결제하면서도, 언젠가 다가올 부모님의 막대한 의료비나 요양원 비용을 동시에 계산해야 한다.

생명의 탄생과 소멸이라는 거대한 인생의 주기를 양어깨에 짊어진 채, 정작 자신의 늙어감과 우울함을 돌볼 겨를조차 없는 것이 이 샌드위치 세대의 서글픈 현실이다.

셋째, 나를 위한 자리는 없는 '압착 세대'의 비애

가장 잔인한 팩트는 이 무거운 책임의 틈바구니 속에 '나'를 위한 자리는 단 한 뼘도 없다는 것이다.

부모 세대의 빈곤율은 OECD 1위고, 자녀 세대의 사교육비 역시 역대 최고치다. 경제적, 정서적 자원을 위아래로 남김없이 쥐어짜 내는동안, 정작 4050 가장 자신의 은퇴 시계와 노후 대비는 속절없이 방치되고 만다.

월요일 밤, 아이의 잠든 얼굴과 주말에 다녀온 본가의 낡은 풍경을 번갈아 떠올리며 남몰래 한숨짓는 당신. 위아래로 치이며 뼈가 부서져라 일하면서도, 늘 부모님께는 더 못 해 드려 죄송하고 아이에게는 더 좋은 것을 주지 못해 미안해하는 그 지독한 '죄인'의 굴레를 이제는 조금 벗어던져도 좋다.

부모님의 작아진 어깨를 감싸 안고, 동시에 커가는 아이의 단단한 디딤돌이 되어주기 위해 오늘 하루도 직장이라는 전쟁터에서 피투성이가 되어 돌아온 당신이다.

당신은 이미 그 자체로 이 가족의 가장 위대한 영웅이자 훌륭한 지붕이다. 그러니 오늘 밤만큼은 아무에게도 미안해하지 말자.

당신이 버텨내고 있는 이 무겁고도 외로운 '진짜 어른'의 무게는 세상 그 무엇보다 숭고하고 대견한 것이니까.

[e-mail] 전상일 기자