"애들 재우고 삼킨 치맥, 내 식도 태우는 용암이었다"… 4050 아빠들 울린 토요일 밤의 저주

아이들 재우고 맞이한 '은밀한 해방'… 윤기 흐르는 야식의 치명적 유혹
극적인 하이라이트와 함께 삼킨 맥주, 식도를 태우는 '용암'이 되다
타는 듯한 가슴 통증과 출렁이는 배둘레햄… 주말 밤 사치의 청구서

[파이낸셜뉴스] 토요일 밤 11시. 아내와 아이들이 잠든 고요한 거실은 4050 가장들의 은밀하고도 완벽한 해방구다.

불 꺼진 거실, 리모컨을 쥐고 소파에 깊숙이 파묻히는 순간 세상의 모든 시름이 사라진다.

낮에 놓쳤던 KIA 타이거즈와 롯데 자이언츠의 피 말리는 역전승 하이라이트를 돌려 보거나, 자정이 넘어 시작하는 토트넘의 잉글랜드 프리미어리그(EPL) 중계를 기다리며 배달 앱을 켜는 손가락.

이 짜릿한 주말 밤의 일탈에 차갑게 이슬 맺힌 캔맥주와 윤기가 좔좔 흐르는 치킨, 혹은 매콤한 족발이 빠질 수 없다.

화면 속 MLS 무대를 누비는 손흥민의 폭발적인 질주나, 그라운드에서 펼쳐지는 감독들의 숨 막히는 지략 싸움에 환호하며 기름진 야식을 꿀꺽 삼켜 넘기는 그 황홀한 시간.

일주일 내내 직장에서 시달렸던 내게 주는 가장 달콤하고 '섹시한' 보상이다. 하지만 그 짜릿한 일탈이 끝난 뒤, 무거워진 눈꺼풀을 이기지 못하고 불룩해진 배를 두드리며 곧바로 침대로 향하는 순간, 우리 몸속에서는 조용하고도 끔찍한 반란이 시작된다.

20대 시절 용광로 같던 당신의 위장, 그리고 위와 식도를 꽉 조여주던 하부식도괄약근은 이미 탄력을 잃고 느슨해진 지 오래다.

소화되지 못한 채 위장에 가득 찬 기름진 고기와 맥주는 당신이 등받이에 눕는 순간, 느슨해진 빗장을 뚫고 식도를 타고 스멀스멀 역류하기 시작한다.

잠든 사이, 강산성의 위산이 연약한 식도 점막을 속수무책으로 태워 들어가는 이 과정은 마치 소리 없이 목을 조르는 암살자와 같다.

일요일 아침, 가슴 한가운데를 관통하는 타는 듯한 작열감, 목에 무언가 콱 막힌 듯한 불쾌한 이물감, 그리고 헛기침과 함께 갈라진 쉰 목소리로 잠에서 깬다.

어젯밤의 짜릿했던 미각적 쾌락은 식도를 태워버린 끔찍한 통증의 청구서로 돌아왔다.

게다가 거울 앞에는 주말마다 차곡차곡 쌓아 올린 두툼한 '배둘레햄(내장지방)'이 당신의 무너진 신진대사를 비웃듯 출렁인다.

주말 밤의 스포츠 하이라이트와 야식은 치열한 일주일을 버텨낸 대한민국 가장들의 유일한 사치일지 모른다.

하지만 유감스럽게도 당신의 식도와 위장은 더 이상 그 거친 사치를 감당할 젊음을 가지고 있지 않다. 다가오는 주말 밤, 야식의 유혹이 또다시 당신을 부른다면 기억하자.

화면 속 선수들의 화려한 플레이에 취해 잠든 사이, 당신의 식도는 위산이라는 용암에 속절없이 녹아내리고 있다는 서늘한 오프더레코드를.

[e-mail] 전상일 기자