옛 연인의 한 문장이 불러낸 '그때, 나' …'기억의 순간들'

[서울=뉴시스] '기억의 순간들' (사진=문학동네 제공) 2025.12.03. [e-mail] *재판매 및 DB 금지

[서울=뉴시스] 조기용 기자 = "어떤 면에서 인생은 매일 매초 새롭지만, 또 어떤 면에서 우리는 끊임없이 내면의 같은 자리로 돌아간다."

2022년 스웨덴 최고 문학상으로 꼽히는 아우구스트상 수상한 이아 옌베리의 장편소설 '기억의 순간들'(문학동네)이 출간됐다.

작품은 '나'가 우연히 책 속에서 옛 연인의 메시지를 발견하면서, 잊고 지냈던 기억의 시간들로 빠져드는 과정을 그린다.

'나'가 지나온 삶에서 중요했던 지점을 회고하며 당시의 이야기를 소개하는 방식이다.

바이러스에 감염돼 고열에 시달리던 '나'는 즐겨 읽던 폴 오스터의 '뉴욕 3부작'을 펼친다. 그러다 약 25년 전 연인 요한나의 '빨리 낫기를 바랄게'라는 문장을 발견하고, 말라리아에 걸려 열과 두통에 시달렸던 당시의 기억을 떠올린다. 책은 요한나가 입원했던 '나'에게 건넨 선물이기도 하다.

'나'는 요한나의 단 한 문장을 통해 흩어져 있던 과거의 기억들을 엮어 끌어낸다. 연락이 끊긴 작가지망생 친구 '니키', 한 때 뜨거운 사랑을 나누었던 밴드 멤버 연인 '알레한드로', 계속해서 마찰이 있었던 엄마 '비르기테' 등 지금은 헤어진 타인들에 대한 기억의 파편들도 살아난다.

"소위 말하는 '자아'란 다름 아닌 그런 것이다. 우리에게 닿은 타인들의 흔적. 나는 요한나의 말과 행동을 사랑했고, 의도했든 내 일부가 되도록 허용했다. 이게 아마 우리가 맺는 모든 관계의 핵심일 테고, 그러니 어떻게 보면 관계에 끝이란 없는지도 모른다." ('요한나' 중)

지금은 곁에 없지만 이들은 모두 오늘날의 '나'로 이끈 인물들이다. 각 장의 제목을 요한나와 인물들의 이름을 붙인 것도 내면을 구성한 타인의 흔적을 따라가기 위한 장치다.

"하지만 시간이 흐르면서 내가 찾던 모든 것은 바로 여기, 나, 나를 둘러싼 내 주위, 돈을 벌려고 시작했지만 진짜 작업이 되어버린 일, 일상의 꾸준함, 시선이 가는 대로 따라가 머무를 때 마주치는 사람들의 눈빛, 그 안에 있었음을 비로소 깨달을 수 있었다." ('비르기테' 중)

당시에는 삶을 뒤흔들만큼 강렬했지만 시간이 지나며 희미해진 기억들. 소설은 인물의 내면을 섬세한 문체로 포착해낸다. 마치 고열 속에서 서서히 의식을 되찾듯, 잊고 있던 기억들을 더듬으며 살아온 궤적을 되돌아본다.

☞공감언론 뉴시스[e-mail] <저작권자ⓒ 공감언론 뉴시스통신사. 무단전재-재배포 금지.>