잠자는 교실, 흔들리는 아마야구

한국 프로야구 1200만 관중 시대의 화려한 축포 이면에는 우리가 애써 외면해 온 서늘한 그늘이 짙게 드리워 있다. 우리는 국제대회에서 아쉬운 성적표를 받아들 때마다 반짝 아마추어 스포츠의 현실을 걱정한다. 그러나 정작 근본적인 상처를 보듬는 데는 늘 인색했다.

2026 월드베이스볼클래식(WBC)에서 12년 만에 8강의 문턱을 넘었음에도 과거의 영광이 재현될 것이라 섣불리 장담하지 못하는 이유도 여기에 있다.

뿌리가 단단하지 않은 나무는 결코 오래 푸를 수 없다. 한국 야구의 뿌리는 다름 아닌 아마야구에 있다. 가장 뼈아픈 대목은 '절대적인 훈련시간 부족'이다. 이는 과거 세대와 현세대를 가르는 가장 결정적인 차이다. 방과 후에만 훈련이 허락된 상황에서 학교의 절반이 몰려 있는 수도권조차 야간 조명과 잔디를 갖춘 구장은 손에 꼽을 정도다. 결국 훈련시간과 운동장을 잃은 어린 선수들은 수천만원의 비용을 짊어지고 사설 아카데미로 발걸음을 돌려야만 한다.

학습권을 보장하겠다는 명분으로 출발한 '최저학력제' 역시 현장에서는 전혀 다른 온도로 학생 선수들을 옥죄고 있다. 주중에는 쫓기듯 수업과 훈련을 병행하고, 주말에는 온 힘을 다해 주말리그 경기에 나선다. 학습권이라는 이름 아래, 정작 성장기 아이들에게 가장 필요한 '휴식권'은 갈 곳을 잃어버렸다.

수업일수에 발목이 묶여 일주일에 한번 다 같이 모이기도 버거워진 대학 야구의 현실은 또 얼마나 씁쓸한가. 녹초가 된 아이들을 억지로 책상 앞에 앉혀 결국 교실을 수면실로 만들어버리는 것이 과연 우리가 바라던 진짜 교육인지 되돌아봐야 한다. 일반 학생들에게 "체력장 점수가 모자라니 수능을 볼 자격이 없다"는 잣대를 들이대지 않듯, 체육을 꿈꾸는 아이들에게만 획일화된 학업의 잣대를 강요하는 것은 가혹하다.

프로게이머가 외교관 역할을 해내는 초전문가 시대다. "운동선수가 공부 못하면 큰일난다"는 시선은 시대착오적이다. 그들에게 정말 배움이 필요하다면, 억지춘향 격의 수업이 아닌 진로에 맞는 '체육 특성화 커리큘럼'을 함께 고민해 주어야 한다.

모두가 똑같은 길을 가야 한다고 강요하는 획일화된 시스템 속에서는 튼튼한 미래를 기약할 수 없다. 야구 인기가 절정인 지금이 기회다. 이제는 학생 선수들에게 자율성을 허락하고, 그라운드에서 흘린 땀방울이 온전히 결실을 맺을 수 있도록 교육제도의 변화가 절실한 시점이다.

[e-mail]