먹고 싶었다. 팔도 점보도시락 컵라면도, 공간춘 쟁반짬짜면 컵라면도 말이다. 즐겨보는 먹방 유튜브 채널들은 앞다퉈 기존 컵라면의 8배 용량인 대형 컵라면을 먹는 영상을 올렸다. 품절 대란 속에 어렵게 제품을 구해 푸드 파이터 도전을 하기도 하고, 1개를 사서 온 가족이 먹기도 했다.
둘 모두 이미 먹어 본 '아는 맛' 제품이었지만 패키지와 용량을 키운 것만으로도 이야기와 재미가 생겼다. 또 매진 행렬이 이어지자 기자 역시 그 흐름에 동참하고 싶었다. 자동차 업계를 출입하는 기자가 새 차가 출시되면 시승해 보는 것처럼, 식음료를 출입하는 기자로서 먹어보고 싶었다.
하지만 기존 용량의 8배에 달하는 컵라면을 혼자 사서 먹자니 다 먹지 못하고 남길 게 뻔했다. 그렇다고 8인분 용량의 대형 컵라면을 사서 집에 가지고 간 뒤 70대 노부모님과, 40대 후반인 형과 함께 조촐한 저녁으로 먹기도 거시기(?)한 상황이었다. '대한독립'은 커녕 '가구독립'도 못한 낼 모레 불혹 불효자가 할 짓은 아니었기 때문이다.
그러던 차에 SPC삼립이 출시 60주년을 맞아 6.6배로 크기를 키운 '크림대빵' 제품을 접할 기회가 생겼다. 아주 오래 전 충남 운산에 있는 시골 외할머니댁에 가면 무지개 색깔의 '사랑방 선물' 캔디와 함께 먹어봤던 추억의 그 크림빵의 점보 버전이었다. 포장 뒷면 '크림대빵' 사용 설명서에는 '크림대빵과 함께 소두 인증샷', '크림대빵과 함께 어디든 나만의 런웨이로' 라는 등의 삽화가 있었다. 실제로 빵의 포장 윗부분에 손잡이가 있어 종이백처럼 들고 다닐 수 있는 형태였다.
백팩을 메고, 크림대빵을 한 손에 든 채 서울 강남역 2호선 지하철에 탔다. 한정판 제품을 득템했다는 자부심에 '이것이 12년 전 싸이가 노래했던 오빤 강남스타일의 현신이 아닌가'하는 생각이 들었다. 과도한 부러움의 시선이 느껴질까 긴장도 했다. 하지만 아무도 신경쓰는 사람은 없었다. 1호선 인천행 지하철로 갈아타고 집에 오는데 한 노부부께서 '크림대빵'을 알아보시고 말을 거셨다. 사이즈에 놀라고, 가격을 물어보고, 점보 컵라면 얘기도 하셨다.
집에 와서 크림대빵을 개봉하고, 안에 든 케이크 자르는 플라스틱 칼로 4등분을 했다. 4식구가 한 조각씩 나누고 우유도 준비했다. 크림대빵의 맛은 역시나 이미 알고 있는 '아는 맛'이었다. 빵의 중심에 집중된 크림 부분을 크게 한 입 먹으니 볼 안쪽을 간지럽히는 듯한 특유의 옛날 크림 맛이 느껴졌다. 최근 빵 1개에 3000원 가까이 하는 우유크림빵의 맛처럼 부담 없이 목으로 넘어가는 '비싼 맛'은 아니었지만 '사랑방 선물' 캔디가 생각나는 추억을 소환하는 맛이었다. 맛이라는 건 혀로 느끼는 화학작용이라기 보다는 상황, 기분, 함께 먹는 사람이 만들어내는 오케스트라라는 걸 다시 한번 느낄 수 있었다. 4식구가 즐긴 '최초의 빵찬'이었다.
hwlee@fnnews.com 이환주 기자
※ 저작권자 ⓒ 파이낸셜뉴스, 무단전재-재배포 금지