세상 떠난 친구와 남겨진 고양이들… 뜻밖의 곳에서 찾은 '위안' [Guideposts]

내 친구 앤디의 고양이들 크리스 패던
친구 앤디의 갑작스러운 죽음과
결국 보호소로 보내진 동물들
앤디가 특히 아끼던 고양이 두마리
안전할까, 새 가족은 찾았을까
극장 좌석에 앉아 걱정하던 때
우연히 옆자리 여성의 폰에서
낯익은 고양이들 사진 보게 돼
동물보호소 봉사자였던 그녀
"안락사 없는 곳이니 걱정말아요 주인 찾아 행복하게 살 거예요"

동물을 유난히 사랑했던 친구 앤디가 갑자기 사망하면서 그가 데려다 키운 많은 동물들이 세상에 남겨졌다. 앤디는 특히 유기묘 블래키와 로즈버드를 지극 정성으로 보살폈는데, 주인 잃은 그들의 미래는 과연 어떻게 되는 것일까. 다행히 그 고양이들은 유족들에 의해 좋은 동물보호소로 보내져 새로운 주인과 만날 날을 기다리고 있다.

나는 샌저 극장 좌석에 앉아 내가 즐길 만한 뮤지컬을 찾으며 '플레이빌(Playbill)' 잡지를 휙휙 넘기고 있었다. 남동생과 함께 시간을 보내기 위해 내가 사는 미국 텍사스주 클리번에서 뉴올리언스까지 온 터였다.

그러나 진짜 이유는 따로 있었다. 내겐 친구 앤디의 갑작스러운 죽음으로 인한 상실감을 덜어낼 수 있는 뭔가가 필요했다.

고작 60대 초반이던 앤디의 건강 상태는 최고였다.

풀타임으로 출퇴근하며 텍사스 중심부의 경작지와 말로 가득 찬 외양간을 모두 직접 관리했다. 그는 마음이 약해서 목장 근처에서 방황하는 모든 길 잃은 동물을 데려다 키웠다.

앤디의 죽음으로 돌봐 줄 사람 없이 동물들이 남겨졌고, 나를 비롯한 친구들은 동물들이 새로운 보금자리를 찾을 때까지 그들을 돌봤다.

그러나 상황이 훨씬 복잡해졌다. 앤디가 유언을 남기지 않은 것이다. 그의 가족은 앨라배마에 있었기 때문에 그 땅과 마구간을 먼 곳에서 관리하기가 힘들었다. 법원에서 임명한 유언 집행자들은 앤디의 친한 친구들이 말과 다른 동물들에게 먹이를 주고 운동을 시키기 위해 그 땅에 들어가는 것조차 금했다. 내가 앤디를 실망시킨 느낌이었다. 그의 친척들은 앤디가 사랑한 고양이 블래키와 로즈버드를 텍사스가 아닌 앨라배마 보호소에 보내 친구들이 그 고양이를 입양할 수 있게 했다.

고양이들은 이제 어떻게 될까? 빨리 입양되지 않으면 안락사될까? 블래키와 로즈버드는 앤디에게 자식이나 다름없었다. 구조되었던 샴-태비 믹스인 로즈버드가 특히 걱정됐다. 로즈버드는 세상에서 가장 사랑스러운 고양이었지만, 특이한 얼굴 모양 때문에 사람들이 그 진가를 알아보지 못했다. 나는 누군가가 그 두 마리를 데려가고 싶어 하길 기도했다. 앤디의 동물들이 안전하다는 걸 확인하기 전까지는 마음 놓고 친구를 애도할 수 없을 것 같았다.

나는 극장의 내 옆자리에 앉아 핸드폰 속 사진을 넘기고 있는 여성 때문에 잠시 정신이 산만해졌다. 자세히 보려고 한 건 아니지만, 블래키를 꼭 닮은 검은 고양이 사진이 나타났다. 걱정스런 내 마음이 장난을 치는 게 분명하다. 세상에 검은 고양이가 얼마나 많은데! 어떻게 텍사스에서 앨라배마로 옮겨간 검은 고양이가 뉴올리언스에서 모르는 사람의 핸드폰에 나타날 수 있겠는가? 나는 다시 잡지를 읽으려고 애썼지만, 여자가 짝눈인 샴-태비 믹스를 보고 있는 것을 발견했다. 로즈버드? 말도 안 돼. 그러나 비대칭 콧수염과 이상한 얼굴….

"귀엽네요."

몸을 기울이며 내가 말했다.

"그렇죠? 우리 보호소에 새로 들어온 고양이랍니다."

"보호소요?"

"네, 앨라배마 동물보호소에서 봉사활동을 하고 있거든요. 여기 뉴올리언스에는 휴가 차 왔고요. 이 작은 녀석도 아까 그 녀석과 같이 들어왔어요."

여인이 화면을 밀어서 검은 고양이 사진을 보여 주었다.

"텍사스에서요."

나는 어안이 벙벙했다. 말이 되는가? 가능한 일인가?

"언제 그 고양이들을 받으셨나요?"

"몇 주 전에요. 그분 말씀이 주인이 돌아가셨다더라고요."

얼굴이 붉어졌다.

"정말 말도 안 되는 소리처럼 들리겠지만… 제가 아는 고양이들 같아요."

막이 오르기 전 몇 분 동안 나는 여자에게 앤디와 그의 블래키, 로즈버드에 대해 말해 주었다. 여인이 앨라배마 동물보호소는 안락사를 하지 않으며, 평생의 주인을 찾을 때까지 위탁해서 기른다고 말했다.

"걱정 말아요."

새롭게 사귄 친구가 말했다.

"이 둘은 행복하게 살 거예요. 제가 집에 데려갈지도 모르고요!"

막이 오르며 조명이 희미해지자 나는 평온해졌다. 상실 속에서 기도하며 나는 위안을 간구했다. 이렇게 집과 멀리 떨어진 곳에서 모르는 사람의 핸드폰에서 그 위안을 찾을 줄은 상상도 못했다.

■ 원문으로 읽는 오늘의 이야기 More Than Coincidence

I settled into my seat at the Saenger Theatre and flipped through the Playbill for the musical I was hoping to enjoy. I'd made the trip from my home in Cleburne, Texas, to New Orleans to spend some time with my brother, but the truth lay deeper: I needed something to help ease my grief over my friend Andi's sudden passing.

Only in her early sixties, Andi had seemed the picture of health. She'd managed a full-time job, acreage in central Texas and a barn full of horses―all on her own. She had a soft spot for animals and adopted every stray who wandered onto her property.

Andi's death left her menagerie without a keeper, so a group of her friends, including me, had been caring for them while we found them new homes. But the situation got complicated. Andi hadn't left a will.

Her family was in Alabama, and managing land and a stable from afar was difficult. Her court-appointed executors barred even Andi's closest friends from entering the property to feed and exercise her horses and other animals. I felt as if I was letting Andi down. Her relatives even sent her beloved house cats, Blackie and Rosebud, to a shelter in Alabama, not in Texas, where her friends could adopt them.

What would happen to them now? If they weren't adopted quickly, would they be euthanized? Blackie and Rosebud were like children to Andi.

I worried especially about Rosebud, a rescued Siamese-tabby mix. She was the sweetest cat, but her oddly shaped face distracted people from her personality. I prayed that someone would want them. It felt as if I couldn't properly grieve my friend until I knew her animals would be safe.

I was momentarily distracted by the woman sitting in the theater seat next to me, scrolling through pictures on her phone. I didn't mean to stare, but up popped a photo of a coal-black cat that looked just like Blackie. Surely my worried mind was playing tricks.

So many black cats in the world! How could one from Texas who'd been shipped to Alabama find its way onto the phone of a stranger in New Orleans?

I tried to return to reading my Playbill, but then I saw the woman was looking at a Siamese-tabby mix with uneven eyes. Rosebud? It couldn't be. But the asymmetrical whiskers, the odd face….

"What a cutie," I said, leaning over.

"Isn't she, though?" the woman said. "She's a new one―just got to my shelter."

"Your shelter?" I asked.

"Yes, I volunteer at an animal shelter in Alabama. I'm just here in New Orleans on vacation. This little dickens came with her," she said, swiping back to the picture of the black cat. "From Texas."

I was stunned. Could it be? How was this possible? "When did you get them?" I asked.

"A few weeks ago. The lady said their owner had passed."

Blood rushed to my face. "This is going to sound crazy," I said, "but I think I know those two." With just a few minutes to go before the curtain rose, I told the woman about Andi and her Blackie and Rosebud. I learned the Alabama shelter was no-kill and that all the animals there would be fostered until they found forever homes.

"Don't worry," my new friend said. "These two will have happy lives. I may take them home myself!"

As the curtain rose and the lights dimmed, I felt at peace. I had prayed for comfort in my grief. Never did I dream I'd find it on a stranger's phone in a theater far from home.

글·사진=가이드포스트