"착하려고 애쓰지 말고 '자신다움' 지켜야… 삶의 변화에도 흔들림 없어" [인터뷰]

홍경화 작가
신간 '적당히 착한 사람들의 고통' 펴내
직장·결혼 등 끊임없이 달라지는 환경 속
자기 연속성 유지해야 인생 의미 안 잃어
거절을 두려워하는 한국인 특성 꼬집어
감당 가능한 '건강한 친절'의 기준 제시

"착한 딸, 좋은 동료, 배려심 많은 사람이라는 말이 무의식적인 압력이 됩니다."

누군가에게 친절은 미덕이지만, 누군가에게는 하루를 갉아먹는 피로가 된다. 거절하지 못해 웃고, 분위기를 깨지 않기 위해 참으며, 타인의 기대를 저버리지 않으려 스스로를 뒤로 미루는 사람들. 홍경화 작가(사진)는 이들을 '적당히 착한 사람들의 고통'이라는 제목 아래 불러 세웠다.

서울대에서 사회심리학을 공부하고 캐나다 퀸즈대에서 박사학위를 받은 홍 작가의 오랜 연구 주제는 자아 정체성과 자아 연속성이다. 그는 6일 "자아는 나 자신만이 아는 내면의 의식이고, 정체성은 내가 나를 어떻게 정의하고 사회에서 어떤 역할을 하는지 보여주는 것"이라고 설명했다. 결국 자아 정체성이 확립돼야 자신만의 존재를 지키고 의미 있는 삶을 살 수 있다는 것이다.

그가 특히 주목해 온 자아 연속성은 변화 속에서도 '나는 여전히 내 인생을 살고 있다'고 느끼는 감각이다. 삶은 끊임없이 달라진다. 학생에서 직장인이 되고, 누군가는 부모가 되며, 외모와 취향, 사회적 역할도 변한다.

홍 작가는 "사람이 가장 취약한 것 중 하나가 변화"라며 "단절을 느끼면 자신이 갑자기 하늘에서 떨어지는 것처럼 심리적 혼란을 경험하게 된다"고 말했다. 반면, 자기 연속성을 유지하는 사람은 변화 속에서도 삶의 목적과 의미를 쉽게 잃지 않는다.

책 '적당히 착한 사람들의 고통'은 이러한 연구의 연장선에서 나왔다. 홍 작가는 현대인과 학생, 직장인의 피로를 들여다보며 공통점을 발견했다. 다른 사람의 기대를 저버리지 않기 위한 행동, 거절의 어려움, 타인의 평가에 대한 민감성, 그리고 그것을 이상하게 여기지 않는 마음이다.

그는 "한국인들은 배려가 많고 친절하다. 그런데 이것이 자기 자신이 감당할 수 있는 수준을 넘게 하는 문화적 특성이 있다"고 짚었다.

그가 말하는 '적당히 착한 사람'은 끝없이 베푸는 순수한 이타주의자가 아니다. 좋은 사람이길 바라고, 그렇게 보이고 싶어 하는 보통의 사람들이다. 문제는 그 마음이 강박이 될 때다. '착한 딸', '좋은 동료', '배려심 많은 사람'이라는 평가가 개인에게 무의식적인 압력으로 작용하고, 결국 자신의 심리적·정서적 한계를 외면하게 만든다.

타인에게는 친절하지만 자신에게는 가혹한 심리의 뿌리도 여기서 비롯된다. 홍 작가는 이를 '행복의 정의'와 연결해 설명했다. 개인주의 문화권에서는 자신의 기분과 행복이 우선되지만, 한국을 포함한 동아시아의 집단주의 문화권에서는 개인보다 집단의 안녕감이 더 중요하게 여겨진다. 분위기를 맞추기 위해 원하는 선택을 미루고, 피곤하더라도 친절을 베푸는 이유다. 그는 "집단에서 배제될 것 같은 공포가 더 고통스럽기 때문에 한계를 넘어선 친절을 계속 베풀게 된다"며 "이를 심리적 생존 전략"이라고 표현했다.

그렇다면 건강한 착함과 나를 소진시키는 착함은 어떻게 구분할 수 있을까. 홍 작가는 기준을 '자신다움'에서 찾았다. "건강한 친절함은 그 행위를 할 때도, 하고 나서도 자신다움을 잃지 않는 것"이라는 설명이다. 내가 해준 일이 자꾸 머릿속에 떠오르고 "내가 너를 위해 어떻게 했는데"라는 마음이 든다면, 이미 자신의 범위를 넘어섰을 가능성이 크다. 반대로 오늘 베푼 친절이 전혀 생각나지 않는다면, 그것은 내가 감당할 수 있는 범위였다고 볼 수 있다.

홍 작가는 대중서를 쓰면서도 학술적 정확성을 놓치지 않으려 한다. 그는 "논문을 쓸 때는 '단 한 줄도 뒷받침되지 않는 말은 쓰지 말라'는 말이 있다"며 "대중서에서도 가능한 이 원칙을 지키려 한다"고 말했다. 동시에 연구자의 언어가 아니라 독자의 언어로 전달하는 일도 중요하게 여긴다. 학술적 엄밀함과 대중적 접근성의 균형이 그의 글쓰기 기준이다.

그가 이 책을 통해 독자에게 전하고 싶은 말은 "이제 그만 애쓰자"다. 홍 작가는 어느 날 관계에 피로를 느끼며 "내가 적당히 착해서 그래"라고 중얼거렸고, 그 순간 많은 것이 이해됐다고 했다. 왜 피로한지 아는 것만으로도 불확실함은 줄고 통제감은 회복된다. 그는 "당신이 느끼는 피로는 당신이 약해서가 아니라, 적당히 착한 사람이기 때문"이라며 "이제는 자신을 조금 더 돌보는 밤이 많아졌으면 좋겠다"고 강조했다.

유선준 기자