표현의 자유 어디까지?… 관객에게 어떻게 받아들여지느냐에 달렸다

역사적 사실·영화적 상상력 충돌
실화 소재 영화 개봉때마다 논쟁
'상상력의 허용' 범위 논의할 때

표현의 자유는 어디까지 허용돼야 할까. 영화계에서 민감한 현대사를 다루는 영화가 나올 때마다 등장하는 이슈다. 최근 개봉한 허진호 감독의 '암살자(들)'도 이 해묵은 논쟁에 불을 지폈다.

역사가들과 정치권에선 역사 기반 영화들에 대해 '불편한 골짜기(Uncanny Valley)'를 언급한다. 불편한 골짜기란 로봇이나 AI로 만든 캐릭터가 인간과 매우 흡사하지만 어딘가 어긋나 있을 때 느끼는 강한 거부감이나 불쾌감을 의미한다. '암살자(들)' 개봉 이후 나타난 불편한 감정은 대개 역사적 사실과 영화적 상상력이 충돌하는 지점에 집중된다는 지적이다.

영화의 출발점은 지난 1974년 8월 15일 광복절 기념식장에서 벌어진 육영수 여사 피격 사건이다. 영화는 실제 사건의 인물과 기록을 그대로 재현하는 대신 가상의 형사와 기자들을 등장시켜 당시 사건에 남은 의문을 추적한다. 범인이 정말 한 사람이었는지, 다른 암살자가 있었던 것은 아닌지, 권력기관이 사건에 개입했을 가능성은 없는지 따져 묻는다.

문제는 바로 이 지점에서 발생한다. 역사적 사실을 소재로 한 영화에서 가상의 인물과 상황을 만들어내는 것 자체가 잘못이라고 할 순 없다. 관건은 창작된 이야기가 관객에게 어떻게 받아들여지느냐에 있다.

'암살자(들)'이 논란이 된 것도 이 때문이다. 영화는 특정 인물을 사건의 배후라고 명시적으로 확정하진 않는다. 제작진도 특정한 역사적 결론을 새롭게 내거나 기존 사실을 부정하기 위한 영화가 아니라고 밝혔다. '암살자들'이 아닌 '암살자(들)'이란 제목도 단정적 결론이 아니라는 뉘앙스를 주기 위한 장치다. 하지만 영화가 던지는 질문과 열린 결말이 이미 종결된 사건과는 다른 가능성을 떠올리게 한다는 주장이 연일 제기되고 있다. 일부 관객과 정치권에서 영화가 박정희 전 대통령이나 권력기관의 개입 가능성을 암시한다며 역사왜곡이라고 비판하는 이유다.

업계에선 실화를 소재로 삼은 창작물 중 소설, 연극 같은 콘텐츠에 비해 영화 매체에서 더 크게 논란이 발생하는 경우가 많다고 지적한다. 배우의 얼굴과 의상, 실제 장소와 당시의 자료가 결합하면 관객은 영화 속 장면을 단순한 허구로만 받아들이기 어렵기 때문이다. '그럴 수도 있다'는 가설을 영상으로 보여주는 것과 문장으로 설명하는 것은 받아들여지는 무게가 다르다는 것이다.

특히 사건을 직접 경험하지 못한 세대에게 영화는 역사책의 한 문장보다 더 강하게 기억될 수 있다. 역사적 기록과 영화적 상상력을 구분해 보여준다면 관객은 이를 하나의 문제 제기로 받아들일 수 있다. 반대로 확인되지 않은 내용을 사실과 같은 무게로 제시한다면 '영화적 상상'이라는 이유만으로 논란을 피해 가기는 어렵다. 한 업계 관계자는 "역사적 사실을 다루는 영화는 폭넓은 대중의 관심을 끌어낼 수 있지만 영화적 상상력을 덧붙인 후에는 논란이 발생하는 경우도 많았다"면서 "실화 기반 콘텐츠에서 상상력을 어디까지 허용해야 하는가 하는 본격적인 논의가 필요한 시점"이라고 말했다.

[email protected] 정순민 기자