"토요일도 학교갔다. 철가방 기억나니?"...'8090 괴물설'에 온라인 발칵

[파이낸셜뉴스] 토요일 등교와 친구 집 유선 전화번호 암기, 배달앱 대신 전단지로 음식을 주문하던 시절을 보낸 1980~1990년대생의 과거 일상을 조명한 게시물이 온라인에서 큰 화제를 모으고 있다. 유년 시절의 향수를 자극하는 글에 공감이 쏟아지는 한편, "그 시절은 약과였다"며 1970년대생 선배 세대들까지 가세한 유쾌한 추억 소환전이 펼쳐지는 모양새다.

최근 주요 온라인 커뮤니티와 사회관계망서비스(SNS)에는 '요즘 애들은 절대 이해 못 하는 8090년생이 괴물인 이유'라는 제목의 게시물이 빠르게 확산했다.

작성자는 당시 일상이었던 10가지 생활상을 나열했다. 주요 내용으로는 ▲배달앱 없이 전단지와 전화로 주문하던 배달 문화 ▲주 6일 등교하던 토요일 수업 ▲친구 집 유선전화 번호 5개 이상 암기 ▲글자 수 제한에 맞춰 단어를 줄여 쓰던 80바이트 단문 문자메시지(SMS) ▲검색이나 AI 없이 맨땅에 부딪히며 작성하던 자기소개서 ▲학교 체벌(사랑의 매) ▲불량식품을 먹어도 끄떡없던 위장 ▲'시급 5000원' 시절의 저임금 아르바이트 ▲감성 글귀와 흑역사가 가득한 '싸이월드 미니홈피' ▲20도를 훌쩍 넘던 독주 '소주 25도' 시대 등이 꼽혔다.

해당 글을 접한 1980~1990년대생 누리꾼들은 "누가 내 학창 시절을 그대로 옮겨 적었다", "10개 항목 모두 해당한다", "다 먹은 짜장면 그릇을 문앞에 내놓던 기억이 난다"며 열띤 공감을 표했다. 실제로 휴대전화가 보급되기 전에는 약속 장소에 친구가 나오지 않으면 삐삐(무선호출기)로 호출한 뒤 공중전화 부스 앞에서 답을 기다려야 했고, 2005년 '놀토'(월 1회 토요휴업일) 도입을 거쳐 2012년 주 5일 수업제가 전면 시행되기 전까지는 토요일 등교가 당연한 일상이었다.

하지만 게시물을 본 1970~1980년대생 선배 세대들이 반론을 제기하면서 온라인은 이른바 유쾌한 '라떼 배틀'로 이어졌다. 당시 생활상이 실제 자신들이 겪었던 환경보다 훨씬 완화된 버전이라는 반응이다.

특히 '시급 5000원' 항목에 대해 한 누리꾼은 "시급 5000원이면 너무 신세대 아니냐. 2000년대 초반엔 2000원대였다"고 꼬집었다. 실제로 법정 최저임금은 2000년 시간당 1600원, 2006년 3100원 수준이었다. 또 다른 누리꾼은 "악덕 사장을 만나 미성년자라고 1800원을 받던 시절도 있었다"고 회상했다.

'25도 소주' 대목에 대해서도 "1990년대생은 물론 1980년대생도 성인이 돼서 병따개로 따는 25도 진로 소주를 마셔본 사람은 드물다", "IMF 외환위기 당시 새벽 출근해 새벽 퇴근하느라 아이들 어릴 적 얼굴도 흐릿한 70년대생이 진짜 고생했다"는 등 웃음 섞인 댓글들이 잇따랐다.

현재 20대 후반에서 40대 중반에 이른 1980~1990년대생의 생활상이 이처럼 생경한 옛이야기처럼 회자되는 배경에는 한국 사회의 압축적인 디지털 전환이 자리 잡고 있다. 스마트폰과 플랫폼 경제가 급속도로 일상에 자리 잡으면서 불과 10~20년 전의 일상조차 까마득한 과거처럼 느껴지는 셈이다.

전문가들은 이러한 현상을 두고 급격한 사회 변화 속에서 유대감을 확인하는 자연스러운 문화적 반응이라고 분석한다. 이홍주 숙명여대 소비자경제학과 교수는 "특정 세대가 빠르게 늙었다기보다 한국 사회의 기술 수용 속도와 디지털 인프라 변화가 워낙 빨랐던 결과"라며 "과거의 평범했던 일상이 순식간에 추억이 됐다는 점에서 놀라움과 향수를 느끼고, 같은 경험을 공유한 이들끼리 세대적 유대감과 연대감을 확인하는 계기가 되고 있다"고 설명했다.

[email protected] 문영진 기자