"나는 과연 옳은 일을 했는가"…김후곤 전 서울고검장의 27년

에세이 '사라지는, 끝내 사라지지 않는' 출간
억울하게 구속된 택시기사부터 41년 만에 무죄 선고받은 이소선 여사까지

[파이낸셜뉴스] 김후곤 전 서울고검장이 검사 생활 27년을 마치며 가장 먼저 떠올린 사건은 초임 시절 자신이 구속영장을 청구한 택시기사 사건이었다. 택시기사는 열흘 넘게 구금됐다가 다른 검사가 진범을 밝혀낸 뒤 풀려났다. 석방되는 날 김 전 고검장은 그를 찾아가 사과했다. 택시기사는 다시 생업을 이어갈 수 있어 다행이라며 억울함을 풀어준 검사에게 연신 고맙다고 했다. 자신에게 영장을 청구한 검사에게도 웃어 보였다.

김 전 고검장이 펴낸 에세이 '사라지는, 끝내 사라지지 않는'(오늘산책)은 그날의 사과를 비롯해 검사와 변호사로 일하며 만난 사람들의 이야기를 담았다. 저자는 1996년 서울지방검찰청 북부지청에서 검사 생활을 시작해 서울중앙지검 특수1부장, 대검찰청 대변인, 법무부 기획조정실장, 서울북부지검장 등을 지냈다. 2022년 9월 서울고검장을 끝으로 퇴직했으며, 현재 법무법인 광장 형사그룹을 이끌고 있다.

"나는 과연 옳은 일을 했는가." 저자가 책 첫머리에 던지는 질문이다. 검사 경력이 쌓일수록 자신이 처리한 사건에 억울한 사람이 있었을지 모른다는 의심도 커졌다고 그는 썼다. 부장과 검사장이 된 뒤에는 결재를 통해 사건을 파악했다. 기록을 보며 몇 가지 의심을 품다가도 결국 자신의 판단이 옳았다고 믿는 경우가 대부분이었다는 게 그의 회고다. 택시기사 사건은 동료 검사가 잘못을 발견했지만, 그가 처리한 수많은 사건 가운데는 이제 기억조차 나지 않는 것도 있었다.

책에는 기록만으로는 알기 어려웠던 사정들이 등장한다. 가출한 소녀들에게 준법 교육을 하던 날, 저자는 친구의 어려움을 이해하고 아픔을 함께해야 한다고 말했다. 정작 눈앞에 앉은 아이들이 굶고 있었다는 사실은 뒤늦게 알아차렸다. 그는 교육을 서둘러 마치고 아이들에게 밥을 차려줬다. 검찰청 앞을 찾던 한 할머니는 검사가 두 시간 동안 자신의 이야기를 들어주자 이제 여한이 없다며 이튿날부터 모습을 보이지 않았다고 한다. 저자는 할머니가 바란 것이 국가기관에 자신의 사정을 제대로 말할 기회였을지 모른다고 적었다.

자신이 행사한 권한의 경계를 돌아보는 대목도 있다. 구속된 조선업체 노조 간부들의 아내들이 항의하러 찾아오자 그는 검사실에서 가족을 만나게 했다. 이후에도 항의 방문 연락이 올 때마다 몇 차례 만남이 이어졌다. 저자는 당시 가족이 얼굴을 마주하는 일이 중요하다고 여겼지만, 사법의 잣대로 보면 "월권이자 파격"이었다고 썼다.

책에는 한국 현대사의 굵직한 사건을 가까이서 지켜본 기록도 담겼다. 저자는 2004년 노무현 대통령 탄핵심판 당시 법무부 송무과 검사로 정부 의견서 작성에 참여했다. 서울북부지검장 시절에는 전태일 열사의 어머니인 고 이소선 여사의 계엄 포고 위반 사건에 직권으로 재심을 청구했다. 이 여사에게는 41년 만에 무죄가 선고됐다. 근무 중 세상을 떠난 동료 세 명을 기리기 위해 서울북부지검 앞뜰에 추모비를 세운 일도 기록했다. 2020년 12월 추도식 날, 마른 잔디 위로 가족과 동료들이 보낸 꽃이 놓였다.

거창지청장 시절 저자는 지역 통기타 동호회 회원들과 무대에 올랐다. 지청 월례 조회에는 시인을 초청했다. 서울 생활에 적응하기 어려웠던 고교 시절 문학동아리에서 위안을 얻었던 그는 검사로 일하는 동안에도 음악과 문학을 가까이했다. 충무로 단골집 '행복한 공원골뱅이'에서 지인들과 나눈 우정, 인디밴드 허클베리핀과의 인연, 대검찰청에 몰래 심은 매화나무 이야기도 실었다.

변호사가 된 뒤 마주한 문제는 독자들이 일상에서 겪을 법한 질문으로 이어진다. 의뢰인이 변호사에게 털어놓은 말은 어디까지 보호돼야 하는지, 디지털 기록이 수사의 증거가 되는 시대에 휴대전화 속 대화의 의미는 무엇인지 짚는다. 변호사를 선임할 때 의뢰인이 기대하는 역할과 합의가 사건 당사자에게 남기는 문제도 다룬다.

지난 10월 검찰청이 폐지되고 공소청과 중대범죄수사청(중수청)이 출범했다. 수사와 기소의 분리에 회의적이었다고 밝힌 저자는 새 수사기관의 과제로 정치적 중립성과 전문성을 꼽았다. 수사기관이 스스로 내린 판단을 의심하고 돌아볼 수 있어야 한다는 주문도 담았다. 27년을 몸담은 조직의 이름은 사라졌지만, 억울함을 듣고 풀어주는 일은 계속돼야 한다는 게 저자가 책 제목에 담은 뜻이다. '사라지는, 끝내 사라지지 않는'.

[email protected] 유선준 기자