"알 배긴 줄 알고 진통제 먹고 출근했는데"… 월요일 아침, 4050 가장 콩팥 녹여버린 '콜라색 소변' [몸의 오프더레코드]

"피곤해서 소변이 진하네"… 단순 탈수로 착각한 4050 아빠의 뼈아픈 투석기 신세
"20대 체력인 줄 알고 뛰었다가"… 가장의 근육이 녹아내리는 끔찍한 병명

[파이낸셜뉴스] 11월 9일 월요일 아침. 주말 내내 소파에 누워만 있다는 아내의 핀잔에 쫓겨, 혹은 아직 녹슬지 않은 체력을 증명하겠다며 일요일 하루 무리하게 조기 축구장이나 험한 등산로를 누빈 4050 가장의 아침은 고통스럽다. 알람 소리에 맞춰 몸을 일으키려 하지만, 허벅지와 종아리가 찢어질 듯 아파오며 천근만근의 무게로 짓누른다.

비틀거리며 화장실로 향해 소변을 보던 그는 변기 안을 보고 흠칫 놀란다. 평소와 달리 짙은 갈색, 마치 콜라나 간장 같은 탁한 소변이 쏟아져 나온 것이다. 하지만 4050 남성 대다수는 여기서 생애 가장 멍청하고 치명적인 자가 진단을 내린다.

"어제 운동을 너무 빡세게 해서 근육에 알이 단단히 배겼네. 소변이 진한 걸 보니 피곤하고 수분이 부족한가 보다." 그는 서랍에서 흔한 소염진통제 두 알을 꺼내 입에 털어 넣고, 출근길 카페에 들러 피로를 깨울 차가운 아메리카노(커피)를 들이켠다. 이 흔하고 뻔한 월요일 아침의 루틴이, 그의 콩팥(신장)을 회복 불능의 상태로 파괴하는 잔혹한 자해 행위라는 것을 그 순간에는 알지 못한다.

단순한 근육통이나 피로 누적이 아니다. 이 끔찍한 증상의 병명은 '횡문근융해증(Rhabdomyolysis)'이다.

평소 운동을 하지 않던 4050 남성의 근육이 갑자기 감당할 수 없는 과부하를 겪으면, 근육 세포의 벽이 견디지 못하고 터져버린다. 문제는 파괴된 근육 세포 안에서 쏟아져 나온 '마이오글로빈(Myoglobin)'이라는 거대한 단백질 덩어리가 혈액을 타고 돌다가, 우리 몸의 정수기 필터 역할을 하는 신장(사구체)의 미세한 구멍들을 시뻘건 진흙처럼 꽉 틀어막아 버린다는 것이다. 콜라색 소변은 피가 섞인 것이 아니라, 당신의 근육이 녹아내린 찌꺼기가 배출되고 있다는 가장 명백한 인체의 구조 신호다.

진짜 비극은 4050 가장들의 무식한 대처에서 완성된다. 근육통을 참겠다며 삼킨 '소염진통제'는 신장으로 가는 혈류량을 급격히 떨어뜨려 콩팥을 바짝 마르게 한다. 여기에 이뇨 작용을 촉발하는 '커피(카페인)'까지 들이부으면 몸속 수분은 맹렬하게 빠져나간다. 결국 바짝 말라버린 신장 필터 안에 근육 찌꺼기들이 시멘트처럼 단단하게 굳어버리며, 신장 기능이 완전히 정지하는 '급성 신부전'으로 직행하게 된다.

횡문근융해증의 유일한 치료법은 증상 발생 즉시 응급실로 달려가 10리터 이상의 엄청난 수액을 혈관에 때려 부어, 콩팥이 굳어버리기 전에 근육 찌꺼기들을 물리적으로 씻어내는 것뿐이다.

대한민국의 중년 남성들은 자신의 체력이 20대 시절에 머물러 있다고 착각하며, 주말에 한 번 몰아서 땀을 흘리면 건강해질 것이라는 미련한 과시욕을 버리지 못한다.

하지만 콜라색 소변을 확인하고도 진통제와 커피로 월요일을 버티려 든다면, 화요일에는 응급실 침대에 누워 목이나 팔의 굵은 혈관에 투석기 바늘을 꽂아야 한다. 한 번 망가진 신장은 절대 스스로 회복되지 않는다.

뻐근한 다리를 이끌고 진통제를 찾을 것이 아니라, 당장 병원으로 향해 수액을 맞는 것만이 당신의 몸에 쏟아지는 오물을 막아낼 유일한 생명줄이다.

[email protected] 전상일 기자