타인의 고통 쫓는 시선… 이용하는 걸까 이해하려는 걸까

넷플릭스 영화 '가능한 사랑' 이창동 감독
해고노동자와 다큐멘터리 감독
두 부부 통해 끊임없이 질문 던져
계급·자본·사랑·창작자의 윤리…
"무력한 개인의 싸움도 의미 있어"

해고된 가장은 무엇으로 자신의 가치를 증명할 수 있을까. 노동보다 수익성이 앞서고, 그 변화가 가족과 사람 사이의 관계까지 흔들 때 우리를 이어주는 것은 무엇일까. 이창동 감독의 '가능한 사랑'은 해고노동자의 삶에서 출발해 사랑의 가능성을 묻는 영화다.

지난 6일 서울 종로구의 한 카페에서 만난 이 감독은 영화의 출발점인 2009년 한 대기업의 정리해고와 파업, 강제진압 사태를 돌아봤다. 그는 "노동자의 권리 또는 노동의 가치가 더 이상 인정되지 않는다는 것을 공식화한 것처럼 보였다"며 "이제는 AI 기술혁명으로 노동 자체의 개념이 희미해졌는데, 이런 문제가 점점 더 심화되고 있다"고 짚었다.

지난 6일 공개된 넷플릭스 영화 '가능한 사랑'은 베네치아국제영화제 심사위원대상 수상작이다. 내년 제99회 미국 아카데미영화상 국제장편영화 부문 한국 대표 출품작으로 선정됐으며, 넷플릭스의 지원 아래 현지 시사회와 홍보 등 오스카 캠페인도 펼치고 있다.

■무력한 개인이 삶을 지키는 방법

영화는 해고노동자 호석(설경구 분)과 아내 미옥(전도연 분), 이들을 촬영하는 다큐멘터리 감독 예지(조여정 분)와 부유한 남편 상우(조인성 분), 두 부부의 만남을 그린다. 영화에는 서세진 감독의 다큐멘터리 '저 달이 차기 전에'(2009)에 담긴 파업 현장의 강제진압 장면 일부가 활용됐다. 노동의 상실은 생계를 넘어 관계까지 흔든다. 이 감독이 노동의 이야기 속에 사랑을 놓은 이유다. 그는 "그 관계가 해체되고 파괴될 때, 서로 이어주는 게 뭘까"라며 "부부간의 사랑일 수도 있고, 예지가 자기 다큐멘터리의 대상을 사랑하는 그 사랑일 수도 있다"고 설명했다.

제목 역시 질문이다. 그는 "사랑에 '가능한'이라는 수식어가 붙으면, 어떻게 하면 가능하다는 거지, 하는 질문을 하게 된다"고 말했다.

영화에는 세 가지 사랑이 있다. 예지가 촬영 대상에게 품는 사랑, 미옥과 상우 사이의 미묘한 감정, 오랜 세월 고통을 함께 겪어온 미옥과 호석의 사랑이다.

상우는 부유하고 잘생긴 데다 친절하고 무엇이든 잘하는 남자다. 미옥으로선 평소 만나볼 기회조차 없었을 법한 존재다. 그의 호의는 미옥의 마음을 흔들지만, 유혹인지 친절인지 분명하지 않다.

이 감독은 "상우는 그냥 착한 것"이라며 "친절하고, 부드럽고, 농담 잘하고, 뭐든지 잘한다"고 설명했다. 모두가 좋아할 만한 그의 매력은 자본의 속성과 겹친다. 미옥에게는 자신의 삶을 구해줄 것이라는 로맨스의 환상을 불러일으킨다.

그러나 미옥은 별장에서 자신과 남편의 삶을 뒤흔드는 보이지 않는 힘이 상우와 연결돼 있음을 깨닫고, 맨몸으로 맞선다. 평범하지만 내면이 단단한 미옥을 영화의 주인공으로 내세운 이유다. 그는 "이런 시대에 개개인은 무력할 수밖에 없다"며 "힘없고 무력한 한 개인이 자신의 삶의 의미를 증명하기 위해서 싸우는 게, 내가 생각하는 요즘 시대의 의미 있는 서사"라고 강조했다.

■타인의 고통을 찍는 창작자의 윤리

예지도 자신의 것을 지키려 애쓴다. 부유한 남편과의 불균형한 관계 안에서 독립영화를 만들고 자기 목소리를 내려 한다. 촬영 대상을 사랑하겠다는 다짐도 품는다.

이 감독은 "이 사랑이 과연 가능한 건지는 그다음 문제고, 적어도 사랑하려는 노력은 필요하다"고 말했다. 그러나 의지만으로 해결되지 않는 문제가 있다. 카메라는 더 극적인 순간을 좇는다. 예지는 호석이 가장 고통스러워하는 순간마져 집요하게 카메라에 담으려다 선을 넘어 미옥에게 상처를 준다.

이 감독은 해고노동자와 난민, 소수자 등 타인의 고통을 바라보는 창작자의 태도를 언급하며 "그들의 고통을 소비하거나 영화를 만들기 위한 재료로 사용하지 않고 이야기할 수 있느냐는 평생 해온 질문"이라고 털어놨다. 예지에게는 감독 자신의 모습도 투영됐다. 그는 "영화 제작이란 자본의 힘을 빌리지 않고서는 뭘 할 수가 없다"며 "그 안에서 또 저의 목소리를 내려고 노력하는 것"이라고 말했다.

영화의 마지막, 미옥과 호석은 집 마당의 평상에서 함께 달을 바라본다. 가난한 부부에게도, 부유한 부부에게도 달은 공평하다. 그는 "우리 삶이 쪼개지고 자아가 상실되는 세상이 왔다 하더라도 달은 여전히 그 자리에 있다"며 "변함없는 달 앞에서 무엇을 느끼고 생각할지는 우리 각자에게 달려 있다"고 말했다.

[email protected] 신진아 기자