"내가 딸 인생 망친것 같아…다시 만나 용서빌고 싶어" [잃어버린 가족찾기]

37년 전 사라진 한소희씨 母 이자우씨
집에 찾아온 30대 여성과 함께 딸 실종
"복지시설 정보공개 막혀 확인도 어려워"

"딸을 만나면 무릎을 꿇고 용서를 빌고 싶어요. 아이의 인생을 제가 망쳐버린 것만 같아서…. 낯선 곳에서 얼마나 울었겠어요."

1989년 5월 18일. 생후 7개월이던 딸 한소희씨(현재 나이 38세)를 경기도 수원 자택에서 잃어버린 어머니 이자우씨는 37년이 흐른 지금도 그날을 잊지 못한다. 이씨에게 딸은 소중한 아이였다. 두 살 터울의 아들을 낳은 뒤 둘째를 임신했을 때 병원에서 딸일 가능성이 있다는 말을 듣고 무척 기뻤다고 한다. 남편 역시 딸을 유난히 예뻐했다.

딸이 사라진 날 이씨는 주말에 가족과 놀이공원으로 나들이 갈 준비를 하고 있었다. 어린 딸을 업고 시장에서 돗자리를 사 온 뒤 아이를 보행기에 앉혀뒀다. 이씨는 "그날따라 애가 뽀얀 게 그렇게 예뻐 보이더라"고 회상했다.

그때 30대 중후반으로 보이던 낯선 여성이 '진선이·진영이 엄마'를 아느냐며 집으로 찾아왔다. 여성은 자신이 찾는 사람이 우유 보급소에서 일하다가 야반도주했으며, 그의 보증을 서줬다가 380만원의 채무를 떠안았다고 설명했다.

여성이 자신도 어린 아들을 시어머니에게 맡겨두고 왔다고 말하자 이씨는 경계심을 풀었다. 이후 이씨가 저녁을 준비하려고 주방에서 쌀을 씻다가 돌아봤을 때 여성과 딸은 사라지고 없었다. 집 밖으로 뛰어나간 이씨에게 주민들은 여성이 아이를 데리고 가는 모습을 봤지만 친척인 줄 알았다고 답했다.

이씨는 남편에게 연락했고 경찰도 출동했지만 딸의 행방은 확인되지 않았다. 그는 "차라리 그때 쫓아갔어야 했는데 전화를 기다리고 있었다"며 "당시 판단을 잘못했다는 생각을 한다"고 자책했다. 이후 남편은 직장을 그만두고 이씨와 함께 전국을 헤맸다. 이씨는 "전단지를 주면 보지도 않고 눈앞에서 버리는 사람도 있었다"며 "그게 더 사람 마음에 상처가 되더라"고 털어놨다.

희망이 좌절로 돌아온 순간도 적지 않았다. 방송을 보고 입양한 딸이 소희씨와 닮았다며 연락해 온 사람도 있었지만 소희씨는 아니었다. 최근에는 실종아동찾기협회 영상에 당시 소희씨를 데려간 여성이 찾던 인물과 우유 보급소 등을 구체적으로 언급한 제보 댓글이 달렸다. 그러나 경찰이 제보의 신빙성이 떨어진다고 판단하고 제보자도 신고 취소 의사를 밝히면서 단서를 얻지 못했다.

이씨는 지금도 전국의 경찰관서와 아동복지시설, 장애인복지시설 등을 찾아다닌다. 일부 시설에서는 개인정보 보호를 이유로 과거 입소자 사진 등을 보여주지 않아 어려움을 겪었다. 이씨는 "거기를 거쳐 갔을 수도 있는데 안 보여주면 확인할 방법이 없다"고 토로했다.

이씨는 성모상 옆에 딸의 사진을 놓고 매일같이 말을 건넨다. 딸의 생일인 10월 8일에는 매년 미역국을 끓인다. 평소 아침밥을 먹지 않는 남편도 이날만큼은 미역국을 꾸역꾸역 삼키고 집을 나선다. 이씨는 "(소희가) 잘돼서 있기를 바란다. 우리가 키운 것보다 더 사랑받으며 살고 있으면 좋겠다"며 "나는 진짜 애한테 용서를 빌고 죽어야 한다"고 울먹였다.

[email protected] 김예지 기자