"가상 공간에서 잠시 쉬어요" AI '온라인 쉼터' 인기…기자도 교회 만들어보니 [낮은 곳의 기록자]

[다시 늘어나는 메타버스 공간]
AI로 누구나 만드는 디지털 휴식 공간
직장인들 "온라인 공간이라도 힐링 가능해"

[파이낸셜뉴스] 퇴근 후 집에 돌아와 스마트폰을 켜는 사람들. 누군가는 가상 캠핑장에서 모닥불을 바라보고, 다른 사람은 온라인 사우나에서 시간을 보낸다. 멀리 이동하거나 낯선 사람을 만나지 않아도 잠시 쉴 수 있는 공간들이다.

최근 사회관계망서비스(SNS)를 중심으로 이러한 '온라인 쉼터'가 인기를 얻고 있다. 사찰과 캠핑장, 공원 등을 본뜬 가상공간에서 기도하거나 산책하고, 아무것도 하지 않은 채 시간을 보내는 방식이다.

특히 인공지능(AI)을 활용해 개인이 직접 가상공간을 제작하는 사례가 늘고 있다. 전문 개발자가 아니어도 원하는 장소와 기능을 구현할 수 있게 된 것이다.

최근 온라인 쉼터 가운데 주목받은 곳은 가상 사찰 '산사'다. 영문학과를 졸업하고 취업을 준비하던 한 취업준비생이 AI로 만든 웹사이트다. 그는 지난달 31일 연합뉴스와의 인터뷰에서 "절에 가서 잠깐 쉬고 싶지만 취준생이라 절까지 갈 시간도, 기운도 없어서" 제작했다고 밝혔다. 산사는 개발자에 따르면 사흘 만에 60만명이 방문한 것으로 알려졌다.

온라인 법당에서는 동자승을 닮은 캐릭터를 움직여 절하거나 염불을 들을 수 있다. 처음에는 방석이 20개뿐이었지만 접속자가 급증하면서 1만개까지 늘어났다. 산사는 AI에 원하는 기능을 설명하고 코드를 생성하는 '바이브 코딩' 방식으로 제작됐다. 프로그래밍 경험이 많지 않아도 웹사이트를 만들 수 있다는 점에서 관심을 받았다.

사이트 이용자 중에는 불교 신자가 아닌 사람들도 있었다. 종교와 관계없이 조용한 분위기에서 쉬거나 다른 사람들과 같은 공간에 머물기 위해 접속했다는 반응도 이어졌다.

온라인 쉼터 이용자들은 이동 시간이나 비용을 들이지 않고 잠시 쉴 수 있다는 점을 장점으로 말한다. 퇴근 후 별도의 준비 없이 원하는 공간에 접속할 수 있다는 것이다.

30대 직장인 A씨는 "회사에서 하루 종일 사람들과 이야기하다 보면 집에서는 조용히 있고 싶어요"라며 "(메타버스에) 잠깐 들어갔다가 나오면 되니까 부담이 없어요"라고 말했다. 평소 캠핑을 좋아한다는 40대 직장인 B씨는 "쉬는 날이면 피곤해서 집에 있게 돼요"라며 "온라인 캠핑장에서 모닥불을 보면서 멍하니 있을 수 있어서 가끔 이용해요"라고 했다.

퇴근 후나 휴일에도 충분한 휴식을 취하기 어렵다는 직장인들의 말은 여가시간 조사에서도 뒷받침된다. 문화체육관광부의 '2025년 국민여가활동조사'에 따르면 국민의 평일 하루 평균 여가시간은 3.8시간이었다. 30대는 3.4시간, 40대는 3.3시간, 50대는 3.5시간으로 전체 평균보다 적었다.

20대 직장인 C씨는 "퇴근하고 어디 나가려면 준비하고 이동하는 시간도 있잖아요"라며 "온라인에서는 휴대전화만 있으면 되고, 구경하다가 나와도 돼서 편해요"라고 했다.

다른 이용자와 같은 공간에 머물면서도 대화할 필요가 없다는 점도 특징이다. 50대 직장인 D씨는 "회사에서도 사람을 만나는데 쉬는 시간까지 누군가와 이야기하려면 피곤하죠"라며 "혼자 조용히 있으면서도 다른 사람들이 같이 있다는 게 괜찮더라고요"라고 말했다.

일상에서 외로움을 느끼는 사람도 적지 않다. 시장조사전문기업 엠브레인 트렌드모니터가 전국 19~59세 성인 남녀 1000명을 대상으로 실시한 '2026 외로움 관련 인식 조사'에 따르면 응답자의 53.5%가 평소 외로움을 느낀다고 답했다.

연령별로는 20대가 60.0%로 가장 높았으며 30대 49.2%, 40대 54.4%, 50대 50.4%였다. 외로움의 이유로는 경제적 여유 부족(41.7%), 만날 사람이 없다는 느낌(37.4%), 마음을 터놓을 상대가 없다는 응답(34.2%) 등이 조사됐다.

이처럼 외로움을 느끼면서도 다른 사람과 관계를 맺는 데 부담을 느끼는 사람들에게 온라인 쉼터는 새로운 형태의 휴식 공간이 되고 있다. 다른 이용자와 같은 공간에 머물면서도 대화를 나눌 필요가 없고, 원하는 시간에 접속해 혼자만의 시간을 보낼 수 있다는 점에서다.

온라인 쉼터는 얼마나 쉽게 만들 수 있을까. 기자는 서울 강남역 인근 거리를 배경으로 가상 도시를 만들고 그 안에 교회를 배치하는 작업을 진행했다.

개발에는 오픈AI의 코딩 도구 '코덱스(Codex)'와 아스트라(Astra) 모드, 언리얼 엔진(Unreal Engine) 등 3차원 공간 제작 관련 기술을 활용했다.

가장 먼저 진행한 작업은 실제 장소를 참고할 자료를 모으는 것이었다. 강남역 인근 거리 사진과 로드뷰 이미지를 준비하고, 파이낸셜뉴스빌딩을 중심으로 주변 건물을 구성하도록 AI에 요청했다.

건물의 밝은 외벽과 유리창, 파란색 간판 등을 반영하고 주변에는 상점과 가로수, 차량을 배치했다. 보행로에는 가상 인물을 추가해 사람들이 오가는 거리 풍경을 만들었다.

이후 도심 한편에 교회를 세웠다. 실제 해당 위치에 있는 특정 교회를 복제한 것은 아니다. 현실의 강남역 풍경을 참고한 도시에 새로운 종교 공간을 추가했다.

작업은 원하는 장면과 기능을 AI에 설명하고 생성된 결과를 확인하는 방식으로 진행됐다. 기자가 건물이나 인물을 하나씩 직접 모델링하거나 프로그램 코드를 작성할 필요는 없었다.

약 1시간 만에 거리와 교회 내부를 갖춘 가상공간이 완성됐다. 정밀 측량을 통해 실제 강남역 주변을 그대로 복제한 것은 아니지만 건축적 특징을 참고한 체험형 도시를 만들 수 있었다.

현재 공간을 기반으로 여러 이용자가 함께 움직이거나 대화하는 기능도 추가할 수 있다. 온라인 예배에 참석하거나 다른 가상 인물과 상호작용하도록 개발하는 것도 가능하다. 직접 제작하면서 확인한 것은 AI에 원하는 장소와 기능을 설명하는 것만으로도 기본적인 가상 도시를 만들 수 있다는 점이었다.

온라인 사찰의 인기를 계기로 성당과 교회, 사우나, 캠핑장, 낚시터 등 다양한 가상공간도 등장했다. 가상의 한강공원에 돗자리를 펴거나 캠핑장에서 모닥불을 바라보는 등 현실에서 즐기던 여가활동을 온라인으로 옮긴 것이다.

메타버스의 활용 방식도 이전과 달라졌다. 코로나19 유행 당시에는 기업과 대학이 대규모 가상 플랫폼을 구축해 입학식과 회의, 각종 행사를 진행하는 경우가 많았다. 이후 대면 활동이 재개되면서 이용이 줄어든 서비스도 있었다.

최근 등장한 가상공간은 개인이 자신의 취향에 맞춰 제작한 소규모 웹사이트가 많다는 점에서 차이가 있다. AI 코딩 도구가 보급되면서 전문 개발 인력이 없는 개인도 원하는 기능을 갖춘 공간을 직접 만들 수 있게 됐다.

이용자들도 정해진 행사에 참여하기보다 원하는 시간에 접속해 짧은 활동을 즐긴다. 가상공간에서 다른 사람과 소통하거나 게임을 즐길 수도 있지만 혼자 산책하거나 풍경을 바라보며 시간을 보내는 사람들도 있다.

앞서 온라인 캠핑장을 이용한다고 밝힌 40대 직장인 B씨는 "실제로 여행을 간 것과 같을 수는 없죠. 그래도 멀리 가지 않고 몇 분이라도 조용히 있을 수 있으니까요"라며 "하루 종일 일하고 돌아오면 그냥 아무 생각 없이 쉬고 싶은 날도 있잖아요"라고 말했다.

[email protected] 한승곤 기자