사회 사회일반

가족들 다 잠든 토요일 밤의 거실… 아빠들이 소파 귀신이 되는 이유 [어른의 오답노트]

전상일 기자

파이낸셜뉴스

구글 검색 선호 매체 추가

파스 냄새 짙게 밴 토요일 밤 11시의 고요한 거실. 기절할 듯 피곤한 몸으로도 억지로 밤을 지새우는 건, 아빠 품을 떠날 날이 머지않은 아이의 시간을 조금이라도 붙잡아두고 싶은 서글픈 미련이다

[파이낸셜뉴스] 토요일 밤 11시. 거실 불은 이미 꺼졌고, 안방에서는 아내와 아이의 새근거리는 숨소리만 들려온다.

치열했던 평일의 생존 경쟁을 마치고 맞이한 주말이지만, 4050 가장들의 토요일은 결코 휴식이 아니다.

아침 일찍부터 무거운 몸을 이끌고 흙먼지 날리는 운동장으로 나가 일곱 살 아들과 스텝을 맞췄다. 아이의 서툰 드리블과 슈팅 연습을 끝없이 받아주다 보면, 마음은 아직 20대 국가대표지만 현실은 연골이 시큰거리는 마흔의 아저씨일 뿐이다.

파김치가 되어 돌아와 씻고 누우면 어느새 밤 11시. 당장이라도 기절할 듯 피곤하지만 이상하게도 눈망울은 더 또렷해진다.

뻐근한 종아리와 어깨에 파스를 덕지덕지 붙이고, 아무도 없는 거실 소파에 비스듬히 누워 스마트폰을 켠다. 딱히 볼 것도 없으면서 숏폼 드라마나 유튜브 알고리즘을 멍하니 넘겨보는 이 시간. 아내들은 "피곤하다면서 왜 안 자고 청승이냐"며 혀를 차지만, 아빠들이 억지로 졸음을 쫓아가며 거실을 지키는 데는 그럴만한 이유가 있다.

월요일부터 금요일까지는 회사의 부품으로, 토요일 낮에는 가족의 든든한 보호자와 운전기사로 모든 에너지를 태웠다.

온전히 '나'라는 사람의 욕망대로 쓸 수 있는 시간은 모두가 잠든 이 캄캄한 토요일 밤의 거실뿐이다. 이 아까운 시간을 그냥 잠으로 날려버리는 것은, 왠지 내 인생의 마지막 남은 주도권마저 빼앗기는 것 같아 억울하기만 하다. 그렇게 소파라는 고독한 무인도에 홀로 표류한 채, 내용도 기억나지 않는 영상을 보며 헛헛한 마음을 달래는 것이다.

하지만 무의미하게 화면을 내리던 손가락은 문득 현관 앞 바닥에 시선이 닿으며 멈칫한다. 흙투성이가 된 채 뒹굴고 있는 아주 작은 축구화 한 켤레. 낮에는 "아빠, 한 번만 더 차자!"며 조르는 아이의 끈질김에 진저리를 쳤지만, 어둠 속에서 그 작은 신발을 가만히 바라보고 있자니 불현듯 뼈아픈 자각이 밀려온다.

이토록 고단하고 벅찬 주말의 노동이 사실은 내 인생에서 두 번 다시 오지 않을 눈부신 전성기라는 사실이다.

몇 년만 지나도 아이는 더 이상 아빠와 축구공을 차지 않을 것이다. 주말이면 친구들과 피시방으로 달려가거나 방문을 닫아걸 테고, 그때가 되면 현관에는 흙 묻은 작은 운동화 대신 무심하고 커다란 슬리퍼만 덩그러니 놓여 있을 것이다.