사회 사회일반

"밥은 먹었니?"... 언젠가 그 전화마저 그리워지는 날이 온다 [그때 그 말]

전상일 기자

파이낸셜뉴스

구글 검색 선호 매체 추가

너무 익숙해서 소중한 줄 몰랐던 그 목소리, 언젠가는 아무리 기다려도 다시 들을 수 없는 날이 온다.

[파이낸셜뉴스] 저녁 7시 30분. 하루 종일 업무에 시달린 몸을 이끌고 퇴근길 지하철에 오른다.

그때 울리는 휴대전화. 화면에 떠오른 '아버지'라는 두 글자에 반가움보다 피곤함이 먼저 밀려온다.

'전화를 받을까, 나중에 걸까.' 내일의 출근과 쌓인 집안일을 핑계로 우리는 종종 부모님의 전화를 망설인다.

어렵게 전화를 받아도 대화는 짧다. 밥은 먹었는지, 회사는 별일 없는지. 늘 똑같은 질문의 반복이다. 자식에게는 어제도 들은 지루한 이야기지만, 부모에게는 다를 수 있다. 그 짧은 몇 마디가 하루 중 가장 기다려온 순간일지도 모른다.

우리의 1분, 그들의 하루

나이가 들수록 부모와 자식의 시간은 서로 다른 속도로 흐른다. 자식의 하루는 직장과 육아로 쉴 새 없이 돌아가지만, 은퇴한 부모의 일상에서는 자식의 안부가 차지하는 비중이 절대적이다.

어릴 적에는 반대였다. 학교에서 돌아오면 친구와 다툰 일, 점심에 먹은 반찬까지 쉴 새 없이 쏟아냈고 부모는 아무리 바빠도 그 이야기를 들어줬다. 하지만 세월이 흘러 어른이 된 자식은 부모가 간절히 원하는 짧은 대화조차 부담스러워한다. 사랑이 식어서가 아니라 그저 삶이 바빠졌기 때문이다. 문제는 우리가 그 바쁨을 너무 오랫동안 당연하게 여긴다는 것이다.

안부 한마디의 뜻밖의 무게

우리는 먼저 건네는 연락의 가치를 종종 과소평가한다.

미국 피츠버그대 페기 리우 교수 연구진이 2022년 5900여 명을 대상으로 진행한 실험에 따르면, 사람들은 자신의 연락이 상대방에게 줄 기쁨을 일관되게 낮게 예상했다. 특히 뜻밖의 연락일수록 받는 사람의 고마움은 훨씬 컸다.

비단 친구나 지인에게만 해당하는 이야기가 아니다. 대수롭지 않게 여기는 짧은 전화 한 통, "별일 없으시죠?"라는 평범한 안부에도 누군가의 하루를 밝히는 강렬한 힘이 숨어 있다.

언젠가 닿지 않을 번호

부모님의 전화가 귀찮게 느껴진다고 해서 부끄러워할 필요는 없다.

누구에게나 혼자 쉬고 싶은 고단한 저녁이 있기 마련이다. 그러나 한 가지는 분명하다. 지금 당연하게 누리는 이 일상이 영원하지 않다는 사실이다.

휴대전화에 저장된 '아버지', '어머니'라는 이름. 언제든 누르면 연결될 것 같은 그 번호도 세월을 비켜 갈 순 없다. 부모님이 먼저 걸어오는 전화가 점차 줄어들고, 어느 순간에는 자식이 먼저 안부를 챙겨야만 하는 시기가 온다.

그리고 언젠가는 아무리 다급하게 전화를 걸어도 익숙한 목소리를 들을 수 없는 날이 찾아온다.

그때 가장 그리운 것은 거창한 가족 여행이나 선물이 아닐 것이다. "밥은 먹었니?", "건강해라"라며 늘 반복되던 그 평범하고 지루했던 말들이 뼈저리게 그리워질지 모른다. 가장 오래 남는 기억은 가장 자주 들어 소중한 줄 몰랐던 말들이다.

미뤄선 안 될 오늘의 목소리

오늘도 수많은 이들이 고단한 하루를 마치고 집으로 향한다. 그 바쁜 걸음 속에서 잠시만 휴대전화를 꺼내보면 어떨까.