술 덜 깬 뱃속에 해열진통제를 퍼부었다… 간세포 무자비하게 찢어버린 '화학 테러' [몸의 오프더레코드]

금요일의 폭음과 토요일의 두통… "약 먹고 자자"는 중년 남성의 미련한 습관
알코올과 아세트아미노펜의 참혹한 충돌… 간세포 파괴하는 맹독성 물질의 생성
단순 숙취로 오인해 버리는 골든타임… 의식 잃고 쓰러지면 '간 이식'뿐이다

[파이낸셜뉴스] 11월 14일 토요일. 한 주간의 스트레스를 핑계로 전날 밤늦게까지 이어진 술자리 탓에 4050 가장의 주말 아침은 천근만근 무겁기만 하다. 소파에 파묻혀 하루 종일 몽롱한 상태로 버텨보지만, 저녁이 다 되도록 머리가 깨질 듯한 숙취 두통은 가라앉을 기미가 없다.

가족들과의 주말 저녁 식사라도 억지로 챙기기 위해 그는 서랍장을 뒤적인다. 그리고 누구나 집에 하나쯤 구비해 두는 대중적인 '해열진통제(아세트아미노펜 성분)' 두 알을 꺼내 물과 함께 털어 넣는다. "약 먹고 한숨 푹 자고 일어나면 머리가 맑아지겠지." 하지만 이 지극히 평범하고 안일한 대처는, 그의 뱃속에서 침묵하고 있던 간(肝)을 문자 그대로 부글부글 녹여버리는 끔찍한 자해 행위다.

단순한 피로나 만성 간염의 이야기가 아니다. 술을 마신 상태에서 무심코 삼킨 해열진통제가 빚어내는 참사, 의학계에서 경고하는 '아세트아미노펜 유도성 전격성 간부전(Fulminant Hepatic Failure)'이다.

병리기전은 명백하고 잔혹하다. 우리 몸의 간은 전날 들이부은 엄청난 양의 알코올을 해독하느라 이미 과부하 상태에 빠져 있다. 이때 아세트아미노펜 성분의 진통제가 들어오면, 알코올로 인해 잔뜩 활성화된 간 대사 효소(CYP2E1)가 이 약물을 정상적인 방식이 아닌 기형적인 형태로 분해해 버린다. 그 결과 'NAPQI'라는 극강의 독성 대사 물질이 뱃속에서 대량으로 뿜어져 나온다.

평소라면 간에 비축된 방어 물질(글루타치온)이 이 독성을 중화시켰겠지만, 폭음 직후의 간에는 이 방어막이 완전히 고갈되어 있다. 억제기를 잃은 맹독성 물질은 무방비 상태의 간세포 벽을 무자비하게 뚫고 들어가 세포 자체를 융해시키며 시커멓게 괴사시킨다. 당신이 두통을 지우려 삼킨 그 하얀 알약이, 사실상 간세포에 염산을 들이붓는 화학적 테러로 돌변한 것이다.

진짜 비극은 증상의 발현이다. 간세포가 절반 이상 썩어 들어가는 동안에도 초기 증상은 메스꺼움, 구토, 극심한 피로감 등 단순한 '독한 숙취'와 완벽하게 똑같다. 4050 남성들은 "어제 술을 너무 많이 마셔서 아직도 속이 안 좋네"라며 또다시 침대나 소파에 누워 미련하게 골든타임을 허비한다.

눈 흰자위가 노랗게 변하는 황달이 나타나고, 해독되지 않은 독소가 뇌로 번져 헛소리를 하는 '간성혼수'가 와서야 구급차에 실려 가지만 이미 늦었다. 급격하게 파괴된 간은 스스로 재생할 능력을 상실한다. 응급실에 도착했을 때 의료진이 환자와 가족에게 건넬 수 있는 최후의 통첩은 단 하나, 타인의 간을 떼어 붙이는 '응급 간 이식' 수술뿐이다.

대한민국의 가장들은 자신의 간이 무쇠로 만들어졌다고 착각하며 살아간다.

주말의 두통을 손쉽게 약 한 알로 통제하려 드는 그 알량한 편의주의가, 가장으로서 짊어져야 할 내일의 삶마저 영원히 셧다운 시킬 수 있다. 술 먹은 다음 날 깨질 듯한 두통이 밀려온다면 차라리 맹물을 마시며 고통을 온전히 견뎌내라. 숙취에 진통제를 삼키는 것은 두통을 없애는 것이 아니라, 당신의 남은 생명줄을 스스로 갉아먹는 가장 완벽한 독약이다.

[email protected] 전상일 기자