누더기에서 읽은 노동자의 꿈…송종원 '흐르는 말과 일어서는 삶' [새책]

등단 17년 만에 글 17편 묶은 첫 평론집
김행숙·이근화 시로 짚은 돌봄의 책임
한강 소설에서 떠올린 '초혼'과 '꽃나무'

박노해의 '시다의 꿈'에서 봉제 보조공은 밤새 재봉틀을 돌린다. 그는 추위에 언 몸을 감쌀 옷을 만들고 싶어 한다. 2022년 시집 '도시가스'에 실린 이수명의 '꿈에 네가 나왔다'에는 누더기를 걸친 사람이 나타난다. 문학평론가 송종원은 두 시의 옷을 나란히 놓고 노동자가 품었던 꿈의 행방을 묻는다.

창비가 지난 10일 펴낸 '흐르는 말과 일어서는 삶'은 송종원의 첫 평론집이다. 2009년 경향신문 신춘문예로 등단한 뒤 쓴 글 17편을 3부에 묶었다. 서울예술대 문예창작과 교수이자 '창작과비평' 편집위원인 저자는 세월호 참사와 코로나19 팬데믹, 두 차례의 촛불집회를 거치며 한국시가 공동체와 돌봄, 연대의 문제에 어떻게 응답했는지 탐구한다. 책머리에서는 문학에 숨어 있는 고통을 짚으며 "그 구체적인 고통의 주위에 흐르는 말들이 시를 빚고 소설을 만든다"고 적었다.

■시가 비추는 노동과 돌봄의 현장
송 평론가는 박노해의 시에서 노동자가 스스로 삶의 주인이 되기를 바라는 마음을 읽는다. 그 시를 이수명의 작품과 겹쳐 보면 누더기는 오랜 시간이 흐르는 사이 노동자의 꿈이 해진 모습으로 다가온다. 이수명의 시에서 화자는 꿈에 나타난 '너'에게 돌벽이 무너질 것 같으니 피하라고 말한다. 저자는 그 말에서 '너'의 처지가 화자 자신의 삶과 이어져 있다는 인식을 포착한다.

김행숙의 '우는 아이'에서는 아이를 달래야 할 엄마가 도리어 아이에게 위로를 바란다. 송 평론가는 이 뒤바뀐 상황이 아이와 함께 울고 싶은 양육자의 심정을 드러낸다고 풀이한다. 2000년대 중반 '미래파' 시의 낯선 표현에 주목했던 비평이 이 장면에 밴 양육의 고단함을 지나쳤다고 지적한다.

이근화의 시집 '뜨거운 입김으로 구성된 미래'에서는 돌봄을 맡아 온 사람이 병들어 눕는다. 아이와 가정을 보살펴 온 여성에게 이제는 돌봄이 필요하지만, 정작 그를 돌보는 사람은 좀처럼 보이지 않는다. 저자는 이런 장면을 통해 여성에게 집중된 돌봄의 책임을 공동체의 문제로 본다.

■한국시의 유산과 한강의 소설
김소월 시에서 '님'은 이별과 기다림의 대상이다. 저자는 그 의미를 3·1운동이 열어 놓은 시대에 비춰 살핀다. 백석의 시가 2010년대 시인들에게 남긴 흔적을 좇고, 절망과 환멸의 정서로 주로 해석돼 온 기형도의 작품에선 1980년대 노동시와 맞닿는 지점을 찾는다.

한강의 소설에서는 앞선 시인들의 작품과 닮은 장면에 주목한다. 단편 '진달래 능선'에서 아이를 잃은 사내는 아이가 좋아했던 나무를 태우며 미처 전하지 못한 말이 많았다고 털어놓는다. 송 평론가는 사내의 말에서 김소월의 '초혼'을, 꽃나무로 그려 낸 아이와의 거리에서는 이상의 '꽃나무'를 떠올린다.
장편 '희랍어 시간'에서 남자 주인공은 라일락 꽃그늘 아래에서 한 여성이 다른 사람과 입맞춤하는 모습을 본다. 그 순간의 기억은 라일락 향과 함께 되살아난다. 송 평론가는 이 장면을 이시영의 시 '라일락 향'과 겹쳐 읽는다. 400쪽, 2만5000원.

[email protected] 장인서 기자